Die Simona 



Digitized by Google 



Digitized by Google 



OT T O FLAKE 




DIE S I M O N A 



DIE GELBEN ULLSTEIN-BÜCHE Rc^oogk 



DIE OELBEN U L L S TE I N - B 0 C H E R 



Digitized by Google 



DIE SIMONA 



ROMAN 
VON 

OTTO FLAKE 




IM VERLAG ULLSTEIN / BERLIN 

Digitized by Google 



GeBchritb«n 1916 



UmscUagblklt 

Dl« TftazeriB Badja Mogal, Antfelo'Photoa. Budapest 

Copyright 1922 by S. Fischer, Verlag. Betlin 
Printed in Oennany 



'S. 



Digitized by Google 



L ^ 




i 

Der Zug hielt, ick erwadite. Da idi oben 
lag, braudxte icb nur den Arm auszu- 
strecken, um die Kugelsdiale an der Decke 
zu erreichen und einen Strahl auf die Ta- 
sdienuhr fallen zu lassen: es war sechs. 

Ich überlegte, ob es rücksichtslos gegen 
den Schläfer unter mir war, wenn ich auf- 
stand und Toilette machte. Dieser Reise- 
genosse hatte mir beim Abexidtisch gefallen, 
er besaß Haltung. Es war wohl ein Eng« 
länder, wenn er auch französische Büdier 
mit sich führte. Aber da er Engländer war, 
würde er vermutlicli an meiner Stelle nicht 
danach gefragt haben, ob er einen Fremden 
störe — schon wollte ich mich erheben, dann 
besann ich mich eines anderen* Man sollte 
bleiben, was man war, und handeln, wie es 
einem geboten schiexL Dazu gehörte, daß 
man Rücksidit nahm; also wartete ich noch. 
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Sdüafen konnte idi freilich nicht mehr, 
idx war Früliaufstehn zu sehr gewöhnt, und 
nun vernahm das Ohr von draußen Ge- 
räusche, die für einen Augenblick mich 
glauben ließen, ich sei nicht irgendwo in 
Serbien, sondern erwache wie so oft in 
Hannover auf dem Kasemenhof ; kurze Be- 
fehle erschoUen, hundert eilige Füße rich- 
teten sich danach. Zum Kuckuck mit dem ; 
Engländer, ich ließ mich hinuntergleiten, i 
öffnete einen Spalt des Vorhangs und zog 
ihn dann interessiert vollends auseinander. 

Ein Zug serbischer Truppen wurde ausge- 
laden und ordnete sich auf dem Bahnsteig, 
geführt von einem blutjungen Offizier, 
dessen straffe Bewegungen es mir antaten. 
Vielleidit, nein, sogar sidier hatte er, der doch 
nicht älter war als ich, den Krieg mitgemacht, 
und es waren no<h keine zwei Monate ver- 
flossen, seitdem diese Armee, mochte sie 
auch mit Griechen und Rumänen verbündet 
• gewesen sein, die Bulgaren gezwungen hatte, * 
idie türkische Beute fahren zu lassen und 
Frieden um jeden Preis zu schließen. - i 

V 
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Zu Hause hatte man oft obenhin von den 
Serben gesprodien; jetzt zwang mich ein 
ehrlidies Gefühl^ gerecht zu sein« Ich zog 
den Mantel über den Schlafanzug, trat in 
den Gang und öffnete ein Fenster, um die 
Serben besser zu sehn« Ihr Führer schritt 
die Reihe entlang und sprach eindringliche 
Worte; fast konnte man meinen, es gehe 
nocii zur Front, wenn man sein hartes Ge* 
sidit mit den schmalen Lippen betraditete. 

jJNun, Herr Leutnant, wie finden Sie 
diese Leute? Ganz leidliche Soldaten, wasf*' 
schnarrte eine Stimme hinter mir« 

Ich fuhr herum« Wer sprach mich hier 
mit meinem Titel an, da idi doch nidit in 
Uniform war? Idi erblickte einen jungen 
Mann, der Kniehosen und eine Reise joppe 
trug und mich hinter seinem Zwidieer starr 
ansah« Dieser Mensch stand gewissermaßen 
auf der Schwebe: gleich bereit, sich zu 
ducken, wenn er wegen seiner Kühnheit 
' sdiledht ankam, oder in eine lärmende Herz- 
lichkeit auszubrechen, wenn er angenc^n- 
men wurde« 
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Ich fand ihn gewöhnlich; aber da ich 
meinen Reisegenüssen unter der Tür des 
Abteils stehn und mit imbewegtem Aus- 
druck die Szene beobachten sah, dachte ich, 
daß man nicht das Schauspiel geben dürfe, 
wie Deutsche einander abfahren ließen. 

So erwiderte ich nur, halb rückwärts ge^ 
wandt: 

„Wolier habe ich die Ehre?** 

Der Deutsdbe ließ mich nicht ausreden, 
sondern sagte erleichtert, unter einer Reihe 
.\on Verbeugungen: 

„Da ist doch kein Zweifel möglich, Herr 
Leutnant; ein preußischer Leutnant ist sch 
fort an seiner Haltung kenntlich. Gestatten 
Herr Leutnant, daß ich midi vorstelle, Hoff- 
mann, cand. phil/* 

Ich wunderte mich, daß ein Student, der 
nidit wohlhabend aussah, die Reise nach 
dem Orient machte; ich mochte nicht fragen. 
Dieses Bedenken hatte der Philologe frei- 
lidi nicht, deim er erkundigte sich sofort: 

„Herr Leutnant fahren wohl ebenfalls 
nach Konstantinopel? Herr Leutnant haben 
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Yielleidbit eine Mission in der türkischen 
Armee?" 

Lakai, mußte idi denken, als idi sah, in 
welcher Haltung dieser Landsmann vor mir 
stand. Ich wollte nichts mehr mit ihm zu 
tun haben und ging ins Abteil zurüdc. Da 
sagte der, den ich für einen Engländer ge- 
halten hatte, in reinem Deutsch: 

,JE}s ist zu eng, um gleichzeitig Toilette 
zu machen. Da Sie zuerst aufgestanden 
sind, werde ich mich wieder legen, bis Sie 
fertig sind.** 

Er drehte sich der Wand zu, ich öffnete 
meinen Koffer. Idi sah, daß er seinerseits 
schon im Begriff gewesen war, sich anzu- 
zielin ; sein Toilettenkasten war von feinster 
Ausführung, alles Silber und Elfenbein. 
Damit konnte ich nicht in Wettbewerb 
treten. 

Als idi fertig war, ging ich hinaus. Der 
Zug kletterte wieder bergan. Nun mußten 
bald die Höhen von Pirot kommen, um die 
so blutig gekämpft worden war. Aber so 
aufmerksam ich hinsah, es war nichts zu 
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erblidceiit nidit einmal die Andeutung eines 

Sdiützengrabens; gleidigiiltig sdiroff lagen 
die Hänge, von einem dünnen Weiß üLer- 
rieselt, denn es war Weihnaditen. 

Ein Kellner streifte midi» er trug damp- 
fende Kannen. Ja» Kaffee würde guttun« 
idi ging in den Speisewagen. Als mein 
Sdilafgenosse unter der Tür ersdiien, breit* 
sdiultrig, glatt rasiert, ohne ein Gran Fett 
und in einem Anzug von weitem Sdinitt, 
so daß er jetzt einem Amerikaner glidit 
wünsdxte idi, er mödite an meinen Tisch 
kommen. Er trat in der Tat auf midi zu 
und erkundigte sidi, ob es midi belästigte, 
wenn er sidb zu mir setzte« 

„Im Gegenteil, es freut midi", erwiderte 
idi: es war keine Phrase. 

Aber idb wartete umsonst darauf, daß er 
seinen Namen nannte. In Amerika und auch 
sonstwo war es nidit Sitte, gut; aber 
dieser da wußte sidier Besdieid, was in 
Deutsdiland erforderlidi war. Bannwitz ^ 
hätte kein Wort mehr mit ihm gesprodien. 
Bannwitz war ein junger Kamerad mit 



Digitized by Google 



DIB SIMONA 



11 



einer dicken Stirn und darunter hodimüti- 
gen Augen, die immer auf der Lauer lagen, 
ob man ihn als Offizier beiiandelte« 

Der Kandidat trat ein, durdisudite kurz- 
siditigen Blidcs den Raum, zögerte, als er 
unseren Tisdi sah, ging dann grüßend vor- 
heu Der Gruß galt meinem Nadibar, sie 
kannten sich also. 

Der Fremde hielt die Unterhaltung im 
Gang, Seine Bewegungen waren von einer 
Ruhe, die ebensosehr höflichste Anerken- 
nung des Nächsten wie vollkommenster 
Gleichmut seiner Person gegenüber sein 
konnte. Nach dem Frühstück öffnete er 
einen Lederbeutel und stopfte eine kurze 
Pfeife. Ich sah unwillkürlich vom Siegel- 
ring an der Hand auf die Nadel, die die 
Krawatte festhielt; die beiden Steine paßten 
ebenso zueinander wie die Farbe der 
Strümpfe zu der des seidenen Hemdes. 
Nichts an diesem frischen Menschen verriet, 
daß er schon zum drittenmal im Zug über- 
nachtet hatte« 

Hoffmann, begrüßte sich inzwißdien mit 
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einem Herrn, der rheinländisdi spiradi. Es 
dauerte nidit lang, so wurde an diesem Tisdi 
Bier bestellt Der Rheinländer schenkte ein 
und verlangte, daß nock zwei Flaschen auf 
Eis gestellt wurden* Wie auf dem Theater, , 
wo jeder, sobald er auftritt, das Stichwort 
seines Charakters gibt, erklärte er Hoff« 
mann laut genug, daß alle es hörten, er als 
Kölner Kind sei für Leben und Lebenlassen, 
und wenn die Reise zu den Türken weit sei, 
lohne sie sidbi auch; darauf verbreitete er ' 
sich über den Charakter der Levantiner, 
wie er ihn im Geschäft kennengelernt hatte 
— Türken kamen gut davon, Griechen und 
Armenier sehr sdiledit. Voll Mißbehagen 
hörte ich dieser Unterhaltung zu, deren 
Zeugen außer mir und meinem Nachbarn 
noch zwei Herren waren. Einer von ihnen, 
der im dunkeln Jackett ein rotes Bändchen 
trug, rief, während er ostentativ ein ange<- 
widertes Gesicht machte, den Kellner und 
erhob sich. Er wechselte im Vorübergehen ^ 
mit meinem Gefährten einen HändecLruck 
und ein paar französische Worte« 
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^Deutsch beherrsdit die Situation/' sagte 
der Fremde^ „eben hat Frankreidx das Feld 
geräumt." 

Es klang spöttisdu Idi wollte nidit dar« 
auf eingehen, sagte ablenkend: 

^JSie begrüßen sich mit jedermann — es 
kommt mir vor, als führen wir zwisdicii 
HannoTer und Göttingen, aber nicht zwi- 
schen Wien und Konstantinopel/* 

„Diese Erklärung ist einfach," erwiderte 
er, „der Franzose, Ihr Landsmann in der 
Joppe, ich, wir gehören alle drei nach Kon- 
stantinopel. Der Franzose und ich haben 
einen Ausflug nadi Belgrad zur Eröffnung 
der Skuptschina gemacht, Ihr Landsmcum 
dagegen hat seinen Posten während des 
Krieges nicht bekleidet und kehrt jetzt wohl 
zurück." 

Ich wunderte mich über die Ausführlich- 
keit, mit der dieser Gentleman über den 
Kandidaten sprach, und sagte: 

„Ich nehme an, daß jener Herr Hof f mann 
Hauslehrer in einer Familie ist, bei der Sie 
Terkehren?** 
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„Hauslehrer?** fragte er erstaunt, „idi 
dadite, er hätte sich Ihnen vorgestellt und 
Sie gleidi interviewt: er ist Journalist, Ver*- 
treter von deutschen Blättern.** 

j,So — erwiderte idi, und in der Art, . 
wie idi dieses eine Wort ausspradi, muß 
sidi wohl eine große Mißadxtung aller Jour- 
nalisten verraten haben« Der Fremde sah 
midi forsdiend an» dann sagte er wie 
nebenbei: 

^udi idi und der Herr mit dem Band- ^ 
chen der Ehrenlegion sind Journalisten.** 

Das Blut stieg mir zu Kopf, idi sagte zu- 
erst verlegen: ,,Pardon/* dann gewann ein 
Humor, in dem idi midi selbst nidit sdionte, 
die Oberhand, und idi bat entsdüossen: 

»Verzeihen Sie, idi bin nur ein junger 
Leutnant, der zum erstenmal in die Welt 
fährt, und lasse midi gern belehren, was 
für große Leute Journalisten sind, daß man 
ihnen die Ehrenlegion gibt. Die Ehrenlegion 
ist dodi etwas, nidit wahr?'* ^. 

„Sie ist, wie alle Orden, ein Mittel in der 
Hand der Regierung, mit dem sie bisweilen 
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belohnt und meistens bestidit — aber 
imraerhin, sie ist etwas, und wenn man mir 
sie gäbe, nähme ich sie an, was idi Yon 
anderen Orden nicht glaube/* 

,JEs würde mich interessieren, zu erfah- 
ren, wofür der Herr, der Ihnen vorhin guten 
Tag sagte, sie erhalten hat/* 

„Das ist ein großes Tier, wie man im 
Deutsdien sagen würde, Mitglied der Aka- 
demie, Auslandsredaktenr des ,Temp8^ und 
nebenbei Lustspieldichter. £r ist nur vor-* 
übergehend auf dem Balkan, aber in Berlin 
und Wien merkt man die Wirkung seiner 
Vorträge. £s gibt eine Propaganda für Ver- 
breitung der französischen Kultur im Aus- 
land — er ist ihr Herz und Hirn," 

Ich verstand nicht, daß man sich in 
Berlin Sorgen wegen der Reden eines 
Privatmanns madien könnte, aber mein Ge- 
fährte erklärte: 

„Sie irren sich. Wenn Sie in einiger Zeit 
lesen, daß Ihr Kaiser einen deutsdien Erb- 
prinzen nadi Bukarest und Sofia sdliidct, so 
gehen Sie kaum fehl, wenn Sie annehmen. 
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daß man wenigstens bei Hof dem li^indruck 
begegnen will, den dieser Franzose in der 
ganzen höheren Gesellschaft und noch wei- 
fer beim ganzen zeitunglesenden Publikum 
gemacht hat.. Sie können aber selbst er- 
messen, was wichtiger ist, der Hof oder die 
öffentliche Meinung." 

„Ich sollte doch meinen» Hof und Regie- 
rung/* 

„Wie deutsch Sie urteilen, hier ist alles 
ganz anders,'* sagte er aufstehend und seine 
Aufmerksamkeit nadi draußen richtend, 
denn die Bewegung des Zuges begann zu 
sterben, „die bulgarische Grenze/' fuhr er 
fort, „wir haben Aufenthalt** 

Ich folgte nach einer Weile und ging zur 
Spitze des Zuges, wo bettlerhafte Gestalten 
sich ein Trinkgeld verdienten, indem sie die 
Koffer aus dem Gepäckwagen herausrissen. 
Diese barhäuptigen, gelbbärtigen, gegürte- 
ten Männer mit lumpenumwickelten Füßen 
ließen glauben, daß man in Rußland sei. ^ 

Mein Schlafgenosse kam vorüber, warf 
ein Wort hin, ging weiter. Es fiel ihm nicht 
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ein, die Pfeife aus den Zähneu zu nehmen; 
ich fand, daß meine deutsdien Manieren 
besser waren. Damals ersdiien mir das 
alles nodi widitig. 

Ais idi wieder einstieg, waren die Betten 
versdiwunden, und jeder von uns halle 
seine bequeme Edce. Der Reisegenosse öff- 
nete eine Ledertasdie, sie war mit Biidiern 
gefüllt. Nadidem er alles auf das Fenster- 
tisdichen gelegt hatte, war es ein Stapel, in 
dem er zu blättern begann. Idi sah fran* 
zösisdie Versbüdier, amerikanisdie Maga- 
zine, englisdie Leinwandbände, von denen 
audb ich wußte, daß sie federleicht und aus-* 
gezeidmet gedruckt waren, und ein paar 
deutsdie Romane. Es wurde mir immer un- 
klarer, wem ich gegenüber saß. 

Da erschienen zwei Beamte,- die die Pässe 
a!>forderten. Der eine diktierte dem andern 
die Personalien. Mein Reisegefährte hieß 
Shelling-Nyon, war geborener Schweizer 
und besaß die amerikanische Staatsange- 
hörigkeit Der Beamte gab ihm seinen Paß 
dankend zurück; ich wurde weniger höflich 
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gefragt, ob idi iu Bulgarien Aufeuthalt zu 
nehmen beabsiditigte. 

,»£r dachte an Ihre Kameraden, die den 
Türken geholfen haben, Tschataldscha zu 
verteidigen," erklärte der Amerikaner, „es 
waren übrigens tüditige Leute." 

„Sprechen Sie aus eigener Anschauung?** 
fragte ich, „am Ende waren Sie dabei?** 

„Selbstverständlich, da ich Journalist bin.** 

Das brachte mich auf einen Gedanken« 
Unter meiuen Hannoverschen Bekannten 
befand sich ein Freiherr, dessen älterer 
Bruder unter die Militärsdirif tsteller gegan« 
gen war und am Krieg der Türken gegen 
den Balkanbund als Berichterstatter teil- 
genommen hatte. 

„Ob ich Herrn von Kossen kenne sagte 
Shelling, — „ich denke wohl, da wir uns 
die Pferde gemeinsam hielten und oft un- 
ter einem Zelt sdiliefen. Er verstand sich 
auf diese Sadien wie ein Cowboy, denn er 
hatte schon den Feldzug in Siidwestafrika 
mitgemacht." 

Dann werde Shelling mir auch Kossens 
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Konstantinopeler Adresse geben können? 
Shelling lächelte: sie seien Hausgenossen. 
Er erzählte; Kurz vor dem Krieg hatte er 
ein fürkisdies Haus am Bosporus gemietet, 
mit Köchin, arabisdiem Diener, Garten und 
Gärtner, und sich, nadi einem Europäer um- 
gesehen, der das alles mit ihm teilte. Es 
hatte sidi ein deutsdier Ingenieur gemeldet, 
und, einen Tag, nadidem er mit ihm einig 
geworden war, Kossen. Dieser war also zu 
spät ersdiienen, aber in seiner energisdien 
!Art hatte er sidi nicht abweisen lassen; er 
war zuerst jeden Abend als Gast gekom- 
men, indem er damit redmete, daß er dem 
-Amerikaner gefiel, dann eines Tages war er 
ganz dageblieben. Augenbliddidi war er 
freilidi nidit in Konstantinopel, sondern un- 
vermutet und ohne etwas Näheres zu sagen, 
wie er immer tat, nadh Berlin gereist; aber 
seine Zimmer standen bereit. 

Wir rauditen und unterhielten uns, wäh- 
tend der Zug in eine Tallandschaft hinab- 
fuhr. Er glitt wie ein Kaubtier, das seiner 
Sdiwerkraft Herr ist, abwärts; leises 
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Klirren lief durdi den Körper aus Stahl und 
war wie ferne Warnung, nicht zu ver- 
trauensvoll zu sein. Ich fand, daß Shelling 
ein unübertreffliches Deutsch sprach; der 
Amerikaner berichtete bereitwillig von sich. 

„Mein Vater", sagte er, „war Deutscher 
und heiratete eine französische Schweizerin, 
deren Namen idi nach der Sitte ihrer Hei- 
mat hinter dem eigentlichen führe. Als ich 
aciit Jahre alt war, gingen wir nach 
Amerika, und dort bin idi aufgewachsen. 
Das sind also drei Muttersprachen und vier 
.Vaterländer — man kann nicht inter- 
nationaler sein; und ich wohnte, als icii 
zwanzigjährig nach Europa zurüdsikehrte, 
mit der gleichen Bereitwilligkeit in Genf, 
Paris und Berlin. Seither habe ich mein; 
Leben in Eisenbahnen und auf Dampfern 
verbracht, und so wird es wohl noch lange 
bleiben.'* 

Ich erfuhr, daß er am Kap, in Australien, 
in Indien gewesen war, kurz, überall da, 
wo englische Sprache und englische Sitte 
herrsditen. Diesen Ausdruck hatte Shelling 
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selbst gebraudit. Liebte er England so? Er 
war vom Vater her Deutsdier; spradi diese 
[Abstammung nidit in ihm mit geheimer 
Stimme? Idi mußte hören, daß er sich im 
Ausland vor allem als Amerikaner fühlte» 
als Bürger eines Volks, das ihn durdx seine 
Konsuln sdiützte, und dessen Botsdiaftern 
er überall» wohin er audi kam, die Hand 
sdiüttelte* Er madite mir den Vorsdilag» 
einen Tag mit ihm in Sofia zu bleiben 
— er habe sidi dort mit einem jener beiden 
Hausgenossen, dem deutsdien Ingenieur, 
und einem deutsdien Maler, verabredet; am 
nädisten Tage wollten sie alle drei nadi 
Konstantinopel zurüdckehren. 

„Idi könnte Sdiwierigkeiten mit der Poli- 
zei bekommen," sagte idi, „idi habe eben 
erst angegeben, daß idi mich mdit aufhal* 
ten werde.** 

„Ihr Paß ist in Ordnung, Sie haben 
durdiaus das Redit, in Bulgarien zu yer-- 
weilen.*^ 

„Idi bin Offizier und muß vorsicatig 
« 

sein. 
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Aber auf einer Station vor Sofia, wäh* 
rend Banernmäddiea mit Schneckenfrisu* 

ren Arm in Arm vor den Wagen auf und 
ab gingen, wurde mitgeteilt, daß Hodiwas^ 
ser eingetreten war und der Zug nur bis 
Philippopel fuhr. Idi erkimdigte mich, was 
für ein Ort das war, aber idi mußte ein- 
sehen, daß es töridit gewesen wäre, in einer 
verlassenen Provinzstadt zu bleiben, statt 
die Hauptstadt zu besichtigen. Shelling be- 
stellte telegraphisch ein Zimmer für midi, 
denn man mußte mit Andrang redmen. 

Die Mehrzahl der Reisenden stieg in 
Sofia aus, bestürmte die Bahnbeamten, um 
Auskunft über die Dauer dieser Verzöge- 
rung zu erhalten, und war dann ihrerseits 
dem Angriff von Hoteldienein und Agenten 
ausgesetzt, die mit erstaunlicher Sicherheit 
die Nationalitäten errieten und alle Spra- 
chen redeten* Ich konnte mich eines Bur- 
sdien nidit erwehren, der mir das Gepäck 
aus den Händen riß; Shelling mußte mir 
erst zeigen, daß hier der Orient begann und 
man nicbt viel Federlesens macbte« 
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Sfaelling begrüßte sidi mit einem Herrn, 
der nidit nur den Kragen seines Pelzes 
hodigesdüagen, sondern audi die Ohren- 
klappen der Mütze heruntergelassen hatte« 
Ich wurde mir erst bei diesem Anblidc be* 
wüßt, wie kalt es geworden war. 

Während idi erwartet hatte» die ab- 
steigende Bahn werde in eine südliche 
Landschaft jenseits von Sdmee und Winter 
führen, sah idi mich in ein weihnaditlidies 
Panorama versetzt Alpengipfel sdilossen 
einen Kessel ab, durdi dessen weiße Decke 
ein halberstarrter Fluß ein sdiwarzes Bett 
fraß. Der Herr im Pelz drüdcte mir warm die 
Hand; es war Ingenieur Pfeiffer, Shellings 
Hausgenosse. 

,Xutz ist dodi nodi hier?" erkundigte sidi 
Shelling, als wir im Wagen saßen* . 

9,£r konnte sich nicht frei madien — man 
sollte es nidit für möglidi halten, wie viele 
Mensdien sidi in dem Hotelzimmer zusam- 
mendrängen, in dem er diese wahrhaft toi« 
len Bilder aufgehängt hat Uebrigens hat 
er Nelly mitgebradit,"* 
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£r erklärte mir, wer Nelly war: eine 
Deutsche, die mit dem Maler nadi Konstau- 
tinopel gekommen war und plötzlich, man 
wußte nicht, ob aus Liebhaberei oder aus 
Beruf, zweimal wöchentlich in den Champs 
Elysees Tango zu tanzen begonnen hatte. 

Der Wagen war über einen Vorstadt- 
boulevard gerollt, auf dem Bauernwagen 
ausgespannt standen, und ich hatte an einer 
Ecke etwas Weißes mit einer Halbkugel ge- 
sehen, das wohl eine Moschee war; aber 
dann nahm die Stadt überraschend fast 
deutschen Charakter an. Ein gep£Iasterter 
Platz, ein bescheidenes Sdiloß, ein- und 
zweistöckige Wohnhäuser zwischen Bäu- 
men, gepflegte Anlagen, wie heimatlich das 
war, wie sehr deutsche Residenz. Im Speise- 
saal des Hotels stand ein Tannenbaum; es 
hätte der deutschen Kellner nidit mehr be- 
durft, um die Illusion der Heimat vollstän- 
dig zu machen; man konnte glauben, es sei 
eines jener alten Hotels, die durch die An- 
wesenheit eines kleinen Hofs, der doch 
seine Ansprüche stellt, Charakter erhalten* 
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Während ich nodb auspackte, holte 
Pfeiffer mich zum Tee ab. Er war 
sorgfältig angezogen und trug eine Nelke im 
Knopfloch, als finde dieser Tee im Kaiser- 
hof in Berlin statt. Er rauchte unaufhörlich 
Zigaretten und war darin eifriger als im 
Sprechen, Er schien etwas bequem zu sein, 
jedenfalls bemerkte ich bald, daß er das 
Gespräch den anderen überließ. 

,JDer Tee ist eine Begrüßung Nellys'', 
sagte er. Wir gingen hinauf. Eine Tür 
öffnete sich, ich sah zwei Wände, die mit 
Bildern behängt waren, und dann durch- 
fuhr mich ein Schlag, den idi noch heute 
empfinde. 

Ich war noch nidit so alt, daß die Erinne- 
rung an meine Schuljahre schon blaß ge- 
worden wäre. Ich wußte noch sehr gut, wie 

ich mit siebzehn, achtzehn Jahren gewesen 
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war. Und damals hatte idb, etwas erlebt» 
das mehr als die erste große Verliebtheit 
des Primaners war, weil sidi damit haß- 
erfüllte Auflehnungen eines Ehrgeizes ver- 
bunden hatten, denen sonst Primaner nidit 
ausgesetzt sind. 

Wie, soUte ich die Spur von Gerda von 
Sauden gefunden haben P 

£s waren ihre Züge, freilich abgespannt 
und verbraucht von rücksichtslosen Erleb- 
nissen und wohl auch vom Puder überdeckt. 
Als ich ihr gegenüberstand, sah ich unter 
den Augen die künstlichen Schatten, die 
mich abstießen und so verwirrten, daß ich 
zögerte, ob idi sie begrüßen soUte, wie ich 
zu Hause eine Dame begrüßt hätte. Ich 
raffte midi auf, sdilug die Hacken zusam« 
men und führte ihre Finger an die Lippen. 
Hierauf war sie nach dem Handschüttela 
des Amerikaners nicht vorbereitet, sie faßte 
mich ins Auge; dann ging ihr Blick über 
mich hinweg ins Ferne, und wenn etwas an 
Gerda von Sauden erinnerte, dann dieser 
Blick, der einmal ungeduldiger Stolz ge- 
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Wesen war" und die verheirateten Damen 
gegen das junge Mädchen aufgebradit 
hatte, obwohl sie dodi in diesem Kreis 
wahrlidi selbst Anmaßung genug besaßen. 

Sie ließ sich mißmutig in einen Sessel fal- 
len» sagte: 

,J!)aß es bier kein Hotel mit Musik gibt. 
Ich vermisse Tokatlian» Bogenlampen, die 
um fünf Uhr über den Teetischen auff lam* 
men, und den ersten, vollen Geigenstrich — 
Lutz» wir wollen wieder nach Pera." 

Diese letzten Worte waren in einem ganz 
anderen Ton gesprochen, sanftmütig und 
zärtlich, und der unerwartete Uebergang 
zu einer Bitte, der Umschlag einer Sekunde, 
ergrifft weil er so viel von einer bedin« 
gungslosen Dankbarkeit enthüllte. 

.Was für ein seltsamer Menisch war dieser 
untersetzte, in einen grauen Mantel ge- 
knöpfte Mann, der, nidit schleichend, nein, 
aber mit einer Lautlosigkeit, die irgendwie 
den Gedanken an einen gefährlich ent- 
schlossenen Anarchisten gab, auf Gunmii- 
schuhen durchs Zimmer ging, mit rundem 
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Sdlädel und ründem, nie von einem 
Lädieln bewegten Gesidit, das von einer un- 
erhörten gleidimäßigen Blässe war, und in 
dem didite Brauen über blaue^ metallisdi 
sdbimmernde Augen hingen. £r trug Watte 
in den Ohren, und man mußte denken, er 
gehe niemals an die Luft, er hasse sie, ganz 
den gelben Fapyros lebend, deren Raudi 
er aus einem Mundstüdc von reinem Glas 
in die Lungen zog. Kleine volle Hände 
waren so blaß und durdigeistigt wie das' 
Gesidii 

Er sagte: „Wir wollen Tokatlian nadi- 
machen, so gut es geht, und deine geliebte 
und so kitschige Boheme spielen drehte 
den Sdialter dreimal um, bis alle Lichter im 
Kronleudbiter entzündet waren, und ging ins 
Nebenzimmer; man hörte ihn ein Klavier 
öffnen, dann spielte er. 

Nelly vcisdiräiikte die Arme unter dem 
Kopf, stand wieder auf und trat zur Tee-* 
masdiiine, die auf dem Kamin einen Strahl 
Dampfes gegen den Spiegel sandte. Sie 
sdiellte, ein Kellner erschien, sie sagte: „Idh 
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mödite Tassen statt der Gläser." Der Kell- 
^ ner gingt sie näherte sidi mir. 
„Kennen Sie, was er spielt?'' 
jJNein, nidit genau, etwas Spanisdies, 
denke idi/' 
»»Es ist Puccini, ein Italiener, Trost in 
^ aller Nüchternlieit, was Lutz auch sagen 
■ ßiag.** 

Der Kellner trat wieder ein und ließ die 
' Tür auf, bis er das Gesdiirr abgesetzt hatte. 
Rodolphes Gesang aus kranker und dodi 
ganz gesdiwellter Brust f üUte das Treppen** 
haus. 

„Idb habe es von Caruso gehört", sagte 
sie. „Alle, alle anderen werden häßlich, 
wenn sie das Aeußerste geben — er behielt 
sidi in der Gewalt und sang sie doch in 
Grund und Boden." 
> Sie stand vor mir und sprach wie zu 
einem Freund, ohne es mich merken zu las-- 
sen, daß idi midi nicht ausgekannt hatte. 
Das war eine Herzenshöflichkeit, obwohl 
ich im Innern der Meinung des Malers war 
und fand, daß der Ueberschwang der 
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italienisdieii Gefühle iheaterhaft seL Es 
reizte mich, es ihr zu sagen. 

Sie maß mich mit einem Blick voll Er- 
fahrung, der mir meine vierundzwanzig 
Jahre zum Bewußtsein brachte, und sagte: 

9,Man muß nicht so unduldsam sein. Diese 
Menschen geben ihrem Dachkammerelend 
nicht nach, sie erheben sich inbrünstig dar- 
über, da sie es ja singen: ist das nidits, 
haben Sie selbst noch nie leidenschaftlich 
empfunden P'" 

MDoch, für ein deutsches Mädchen, dem 
Sie so ähnlich sehen, daß idi vorliin glaubte, 
seine Spur gefunden zu h€d>en'\ erwiderte 
ich ruhig, halb von meinem Sarkasmus ge- 
trieben, halb von dem Wunsdi, nidxt als 
dummer Junge vor ihr zu stehen« 

Sie hörte betroffen zti. Nach einer Weile 
lenkte sie ab und fragte: „Haben sie sdxon 
Lutz' Bilder betrachtet?" 

Ich schaute hin. Es war wohl hier ein 
Stück roten Daches und dort ein Streif eni 
grüner Wiese, doch so, als habe ein Erd- 
beben die Schollen aufeinandergetürmt 
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wie Sdiiditen von Gestein lag Würfel neben 
Würfel und tat den Augen weL Des alles 
erschien mir so fremd» daß idi ein Adisel« 
zucken niciit unterdrücken konnte* 

,Jcfa verstehe nichts davon, es ist zu un« 
ruhig für meine Augen.'* 

^JEIast du gehört?" fragte Nelly Lutz, der 
aus dem Nebenzimmer kam. ,,Das ist wie 
eine Antwort auf deine Behauptung, daß 
unbefangene Mensdien ohne weiteres sehen 
können, was du darstellst/* 

„Herr Berger ist nidit unbefangen, sonst 
würde er die Ruhe sehn, die auch in 
diesen erregten Dingen ist/* 

„Warum sollte ich befangen sein?** sagte 
ich erstaunt 

„Weil Sie in der Kunst eine weniger 
natürliche Beschäftigung als Ihr Handwerk 
sehenu'* 

,,Ich verstehe Sie nicht'^ antwortete ich. 

„Sie nehmen sich nicht das Redit, das je- 
der- Mensch hat, über das, was ihm ent- 
gegentritt, zu urteilen. Sie verzichten dar- 
sui und wollen im Leben nur Soldat sein.** 
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»»Sollte das in Ihren Augen so wenig 
bedeuten?" 
»»Sehr wenig/* 

Er sah mich fest an, die metallischen Pu- 
pilleü vergrößerten sich. £r sprach leise 
und gleichsam lautlos» die Worte verklan- 
gen nidit im Raum. 

„Sie sind unhöflidi gegen midi," sagte ich, 
unwillig an den Kamin tretend, um mir 
eine Zigarette zu nehmen» »»ich habe Ihnen 
keinen Grund gegeben, meinen Beruf her- 
abzusetzen.** 

Er bot mir gleidimütig Feuer und er- 
widerte: 

»»Ich führe nie persönliche Gespräche und 
kann nie unhöflich sein. Statt Soldat hätte 
ich Gebildeter sagen können.** 

»,So machte Bildung befangen?" 

„Durchaus. Sie entfernt Tom Leben und 
bringt Stände hervor.** 

Nelly füllte die Tassen neu. Die Facetten 
des Kronleuchters waren von Blindheit 
überhaucht wie alte Spiegel» und die 
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Birnen brannten gelb im Rauch, der wie ein 
unaufbörlidies Opfer von den Zigaretten 
stieg. 

Idbt ging ans Fenster. Vor den Scheiben 
fielen in dichten Strichen Schneeflocken 
herab, so didit, daß es nidit anders war, als 
stände ich in einem Aufzug und führe in 
die Höhe. 

Ich legte mir von neuem die Frage vor, 
ob es Nelly Gerda von Sauden sein konnte. 
Ich b»u<bte mid. «cht .n.z.weod«>. ihi 

Bild spiegelte sich im Fenster. Sie war an- 
gegriffen, ja; . aber sie war dodi sdiün. Idi 
hatte mir eine Frau oder Geliebte immer 
nur als junges, f risdies Mäddien vorgestellt 
— nun wollte sidi, unklar und beunruhi- 
gend, tler Gedanke aufdrängen, daß jede 
Frau die Schönheit ihres Alters und ihrer 
Erlebnisse hat. Idi lehnte mich dagegen 
auf, aber die leidenschaftlich überhauchten 
Linien, die von der Nase zum Mund gingen, 
waren in mich eingebrannt. Was Häßliches 
und Gereiztes über dieses Gesidit gegangen 
war, es lag darauf wie eine unfaßbare 

t Flake, Simona 
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Blässe und wie ein dem I«bea gegeben^ 
Tribut, der ergriff. 

Idi wandte midi langsam um, damit sie 
nicht aufmerksam wurde. Weiße Seide um«- 
sdimiegte, behutsame Liebkosung, ihre 
Brust, die den zärtlidien Gedanken eingab: 
Frau. Ein dunkler Tudirodc madite sie groß 
und hatte in seinem Sdmitt Exotisches, eine ' 
Glocke, die um schlanke Beine stand, bereit, 
sich weheüd aufzubauschen. 

Pfeiffer zog die Uhr. „Man könnte eine 
.Viertelstunde über die Straße gehen und 
dann essen'', sagte er; sein Vorsdilag wurde 
angenommen. 

Wir überschritten den Schloßplatz und 
folgten einem Boulevard. Aber nicht er in 
seiner Breite barg den abendlichen Verkehr, 
sondern eine schmale Nebenstraße, die ihn 
kreuzte — der Verkehr überschritt den 
Bouleyard. Links und rechts sdioben sich 
wie durch einen gewundenen Schacht Men*« 
schenmassen, spärlich vom Schein provin- i 
zieller Schaufenster beleuchtet. An der 
Kreuzungsstelle traten sie in das Licht hoher 
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Bogenlampen, dann tauchten sie jenseits 
wieder ein. £s waren Studenten, Offiziere, 
Gymnasiasten und Schülerinnen. 

Alle spradien, laditen, faßten sidi unter 
und sahen einander in die Gesiditer; diese 
Kameradsdiaftlidikeit, diese warmherzige 
Gemeinschaft gab noch mehr als die russi-* 
sehen Mützen, die sie trugen, unvermittelt 
die Vorstellung slawisdien Landes. 

Kein Wagen fuhr durch die Masse, die 
Bürgersteig und Straßendamm ausfüllte; 
aber ihr friedliches Murmeln wurde von 
einem Krächzen übertönt, das aus der Luft 
drang. Ich sah in die Höhe und erblickte 
Schwärme von Raben, die von Dach zu 
Dach über die Straße flogen oder längs der 
Regentraufen nebeneinander saßen. ^Wie 
seltsam das war, mitten in der Stadt. 

„Vielleicht flüchten sie vor der Kälte her- 
ein," sagte Shelling, „aber man trifft sie 
aiidh in Konstantinopel so, sie mögen noch 
"v^om Krieg übriggeblieben sein und auf 
neue Schlachtfelder warten." 

In einem Bogen kehrten wir zum Hotel 

2» 
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zurück. Als sidi alle sdion gesetzt hatten, 
begann ein Kellner» den Baum anzuzvuideii. 
„Wozu das?** fragte Nelly* 

„Wissen Sie nidlit, daß heute heiliger 

'Abend ist?** 

Sie starrte in die zarten Flammen, die wie 
zugespitzte Laubblätter auf den Nadeln 
wudisen, und sagte: „Idi kann nidit hinein- 
sehen, ich mag nidit Essen wir anderswo/' 
Ihre Lider standen ungleidi, das eine lag 
sdiwer auf der Pupille, in deren sdunalem 
Glanz die Lidbifer des Baums sdiwammen. 

Pfeiffer sdilug vor, ins Nebenzimmer zu 
gehen; aber die Tür war ausgehoben, und 
Nelly erklärte, sie werde die Kerzen 
riedben. 

„Ware das so sdilimmP Nidits könnte ja 
sdiöner sein *, gab Pfeiffer etwas gereizt 
zur Antwort. 

„Lassen Sie sidi nidit stören ^ sagte sie. 
So herrisdi das war, so demütig klang es 
audbi jetzt wieder, als sie fortfuhr und den 
Maler fragte: „Lutz^ willst du mir Gesell« 
sdiaft leistend** 



Digitized by Google 



DIE SIMONÄ 



Natürlidi bradieu alle auf. 

Nach einem Gang diirdi den versdineiten 
Park traten wir in eine Holzhalle, die von 
eisernen Oefen in den Ecken erwärmt 
wurde und mich an die Kaisergeburtstags- 
feier meiner Kompanie erinnerte. Wir nah- 
men neben einem Tisch Platz, an dem Offi- 
ziere saßen, Sie sahen gut aus, ich erkannte 
die Gardeabzeichen. Wenn nene Offiziere 
hinzutraten, gebrauchten sie oft deutsche 
Grußformeln, und in die Unterhaltung 
wurden bisweilen deutsche Sätze gemischt, 

„Es fehlt nur noch eine Militärkapelle, 
die den Tannhäusermarsch spielt, und in 
der Ecke ein elektrisch beleuchteter Baum,** 
sagte Pfeiffer zu Nelly, „finden Sie, daß 
wir hier besser als im Hotel aufgehoben 
sindr' Er steckte sich philosophisch eine 
Zigarette an, 

Sie mußte wider Willen lächeln. Da sagte 
er, in aufrichtiger Bewunderung: „Wie gut 
das tut, daß Sie Humor haben", imd küßte 
ihr die Hand. 

Sie kämpfte noch einen Augenblick, dann 
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ßdilug sie vor, man solle nidit lange bleiben 
und ins Hotel zuiiickkelirea. Nun sah sie 
erstt wie ungern alle hier saßen; Shelling 
war 60 erfreut, daß er zu einer Sdilitten- 
fahrt einlud, essen könne man später. 

Der Wirt telephonierte und meldete nadh 
einer WeÜe, daß die Sdilitten am hinteren 
Ausgang warteten. Eine Bogenlampe 
kämpfte gegen die Unendlichkeit der Fin- 
sternis, die bis zur Sohle des Tales nieder^ 
gestiegen war, und ihre Starke reichte ge- 
rade aus, um die Pferde zu beleuchten, 
Tiere der Apokalypse, die Schwerter er- 
wärmter Luft aus den Nüstern stießen. £s 
waren drei Sdilitten, in jeden gingen nur 
zwei Personen. 

»tFräulein Nelly wählt ihren Kavalier,'* 
entsdiied Shelling, „einer muß allein 
fahren." 

„Idii bitte Leutnant Berger'*^ antwortete 
Nelly. 

„All right", sagte Shelling, wies Pfeiffer 
und Lutz, der sidi bereits gegen die Luft 
vermummte, den zweiten Sdilitten an und 
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begann dem Kutscher des dritten durdi Zei- 
dien klar zu madien, daß er selbst lenken 
wolle. Der Kutscher verstand ihn nicht; da 
drückte Shelling ihn in den Schlitten, 
schwang sich auf den Bodk und fuhr den 
Bulgaren, der flehentlich ^Väterchen** mur- 
melte» spazieren. 
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Ich hielt mit Nelly die Spitze. 
Sie fand, daß mein Mantel midi nidit 
genug sdiützte, und beugte sidi vor, um mir 
die Ded^e über die Knie zu legen. Von ihr 
zn mir kam der Gerudi ihres Pelzes: idi sah 
sie mit einem Sdilag in der Haltung, wie 
sie im Hotel vor dem Baum gestanden hatte 
mit dem halb gesdilossenen, sdiweren Lid. 
Das war ein entsdieidender Augenblidc ge« 
wesen, die Frau drohte, von mir Besitz zu 
ergreifen, wie es das Mäddien getan hatte« 
Idi müßte sie lieben um ihrer Vergangen- 
heit und alles Zweifelhaften willen, dadite 
idi. Wie sollte das zugehen? Nein, idi war 
nidit willens, nachzugeben. Ein Offizier 
mußte sidi gegen vieles versdiließen, was 
nadi ihm giiff. Diese Strenge gegen sidi 
war der Preis, durdb den er das Redit er- 
kaufte, seine eigene Auffassung vom Leben 
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durdizuführen. Idi hatte über die aufredbte 
Klarheit, die von mir verlangt wurde, oft 
nadigedacht und den Wert erkannt» den sie 
für den tätigen Mann hat. 

Glöckchen läuteten an den Pferdehälsen. 
Wir fuhren durch eine dunkle Vorstadt. 

„Sie sind schweigsam'', hörte ich Nelly 
sagen. „Hat es Ihnen der heilige Abend 
angetan?*^ 

Ich zwang mich zu einem Gesprädb und 
stellte ein paar Fragen. Sie beantwortete 
sie kurz und freundlich, dann sagte sie: 

»,Sie haben mich falsch verstanden. Ich 
verlangte nicht, unterhalten zu werden, und 
es klingt mir nur fremd, wenn Sie mich 
gnädiges Fräulein nennen — es erinnert 
mich an Deutschland, aber so, als läge es 
trotz seiner Größe nur in einer Provinz 
irgendwo in Europa." 

j,Wie Sie befehlen.** 

„Würden Sie ein wenig von sich erzäh- 
len?" fuhr sie fort 

,J*}iemand kann weniger erlebt haben.** 
„Das widerspricht dem, was Sie heute 
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mittag erwälinten* Erinnern Sie sidi? Sie 
sagten, idi sähe einem dentsdien Mädchen 
so ähnlich, daß Sie glaubten, seine Spur ger 
£unden zu haben. Wie war es möglidi, daß 
sie Ihnen aus dem Auge kam?" 
,,Sie versdiwand eines Tages/* 
,,Das ist sehr allgemein ausgedrüd:t** 
Ich antwortete nidit. Sie sdiien es nicht 
zu bemerken nnd begann, Frage an Frage 
zn reihen. 
„Floh sie?** 
„Ja, sie floh." 

,,Mit einem Ihrer Elameraden?" 

^J^ein, idi ging damals nodi zur Sdiule.** 

,Jm Thüringisdien, nach gelegentlidien 

FärbuBgen Ihwr Spradie zu schließen?« 
«Ja.- 

„Wer also entführte sie?** 
„Die einen sagen, eine Russin, die ande- 
ren, deren Mann." 

- „Aus weichen Kreisen stammte sie?" - 

„Sie war die Tochter des höchsten Hof- 
beamten." 
„Sie hebten sie aus der Ferne?*' 
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»»Wie unersättlidi Sie zu fragen vei'- 
stellen," wandte idi midi ihr entschlossen 
zu, „Sie madieu mich wehrlos, idi ftthle die 
Spitze des Degens auf meiner Brust/' 

,»ldi bin es, die sidi wehrlos madit und 
aen D egen aus der Hand gibt", sagte sie. 
JDie thüringisdie Stadt war MeiningenP" 

„Gewiß, es war Meiningen/* 

„Dann spredien Sie von Gerda von San^ 
den"» sdiloß sie, „und waren auf der ridi*» 
tigen Spur." 

Idi fuhr in ein Sdiweigen hinein, das 
Sdiellengeläute und Ilufgeklapper lautlos 
versdilang« Sie hatte midi zuerst zu der 
Anerkennung gezwungen» daß mein hei- 
matlidier Maßstab ihr gegenüber versagte» 
und midi dann durdi ihr Bekenntnis er- 
sdiüttert* 

»»Seltsam» daß idi midi nidit an Sie er- 
innern kann," begann sie von neuem, von 
den fernen Bildern zurüdkkehrend, bei 
denen sie geweilt hatte» »»idi mödite wohl 
wissen, wie idi damals war, und wie Sie 
waren." 
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„Es ist mir unmöglidi, davon zu erzäli- 
\en \ bat idi nodi ein letztes Mal, ganz von 
Widerwillen esfüUt, Dinge heryorzuzerren, 
die erledigt waren. 

„Trotzdem ich Ihnen mein Vertrauen ge- 
sdienkt habeP Glauben Sie, ich hätte, Lutz 
ausgenommen, der mir näher als sonst ein 
Mensch steht, irgend jemand gesagt, wie idi 
einmal hießP'' 

Statt ihr zu antworten, konnte idi nur 
denken, daß die Bäume, die zu beiden Sei- 
ten standen, mit nackten Aesten wie das 
Gerippe einer unfertigen Eisenhalle über 
die Landstraße griffen und der Sdmee nur 
auf der Windseite an den Stämmen haftete: 
in der sdmellen Fahrt war es, als husdiiten 
tausend Hermeline, rasdb, und weiß, die 
sdiwarze Rinde hinauf. 

Der Sdilitten bog im redhten Winkel ab, 
die Stadt hinter uns wurde sichtbar, licht- 
umgürtet wie ein Meßplatz. Ueber dem 
Bahnhof hingen Bogenlampen in .eisen- 
blauem Sdhimmer. Da legte Nelly sanft die 
Hand auf meinen Arm und sagtet 
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»»Genau vor einem Jahr war alles wie 
heute. Dieselbe Sdmeenaditt dieselbe Schiit^ 
tenfahrt» derselbe riesenhaft umstellte Kes- 
sel — es war Davos, der Mann neben mir 
Lutz. 

Er war mir tags zuvor in Zürich begegnet, 
als ich vor dem Bahnhof stand und nicht 
wußte, wohin ich meine Koffer aufgeben 
sollte. Wien oder München» Paris oder Rom, 
jeder dieser Namen klang gleich feindlidi, 
und da idi in Zürich ebensowenig bleiben 
wollte, dachte ich ganz klar und gleich^ 
gültig, daß der Augenblick gekommen sei, 
ein Ende zu machen. 

Ein Mann sdiritt auf midi zu» unsere 
Blicke kreuzten sich, und ich wußte, daß ich 
einem Menschen begegnet war — ja, ich 
dachite noch mehr: du bist dem Menschen 
begegnet, es gibt ihn also, ihn, dessen Auge 
liest und der handelt, ohne fragen zu 
müssen. 

Mir hätte der Umgang mit ihm genügt, 
aber er bestand darauf, mich fortzubringen. 
Ais wir, es war Nadimittag, in Davos aus* 
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stiren» sdiien es mir nidbt» als hätte er 
einen guten Gedanken gehabt. Der Bahii'- 
hof, die Hotels davor, der Weg zum Dorf, 
alles stieß ab, denn alles lag schwarz und 
kahl auf freudlosem Sdiaee. 

Voll Haß sah idi die Banalität von Berg- 
rüd^en, die wie auf einer Bühne vom Tal 
aufstiegen, der eine von links, der andere 
von redits, Pappstüdie, die sidi über- 
sdinitten. 

Aber als wir eine Stunde später ausfuh-* 
ren, hatte die Kälte des Abends eine unbe- 
greiflidie Aenderung hervorgebradit Jetzt 
lag alles groß imd funkelnd da. 

Die Luft war ganz dunstlos, ganz irods:en; 
Entfernung hatte keinen Einfluß mehr auf 
die Intensität der Strahlen. Die Liditer 
brannten in einer Klarheit, Stärke uud 
Kraft, als explodiere ein jedes und sende 
tausend Splitter nadi jeder Seite. 

Das Gelb der Laternen, die auf Land-* 
Straßen gegen die Stadt marsdiierten, das 
Blau kleiner Kugelsdialen, die in Erwar- 
tung des Abendzuges die Dadifirste der 



Digitized by Google 



DIE SIMONA" 



47 



Hotels umkränzten, war so rein, daß idb 
hätte aufschreien mögen, weil idi etwas 
auf miJi einstürmen fühlte und es dodi 
nidit ausspredien konnte. Idi stammelte 
und glaubte, selbst Lutz könnte es mir 
nidbit erklären. Aber er sagte: »Die Welt 
ist von einer ergreifenden Einfadiheit, und 
die, die auf ihr leben, braüdien nur aus- 
zuspredien, was sie fühlen, und nur dem 
nadizugeben, was sie verlangen/ 

Idi warf midi herum und tat, wie er midi 
lehrte. Dodi nidit das wollte idi erzählen, 
sondern: als idi vorhin in den Sdilitjen 
stieg und dieselben klaren Liditer erblidcte, 
sdiien es mir ebenso einfadi, Sie zu fragen 
und mit Ihnen zu spredien; aber idi sehe 
wohl, daß Sie aus einer andern Welt 
kommen und wie sehr deutsdi Sie sind/' 

„Das ist mir heute sdion einmal gesagt 
worden," antwortete idi, „und beide Male 
klang es wie eine Geringsdiätzung." 

Ja, idi kam aus einer anderen Welt und 
hatte diese Frau dodi nur halb verstanden. 
Man mußte wohl sehr erregbar sein, um 
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von der stärkeren Klarheit, mit der die 
Lichter in der Winternacht bräunten, in 
soldien Ausdrücken zu sprechen. 

Trotzdem, idi fühlte sie mir überlegen, 
und es war nichts Herabsetzendes darin, es 
zu fühlen. Ilir Geschlecht erleichterte dieses 
Bekenntnis, einem Manne gegenüber hätte 
ich nie so gerecht sein wollen. Aber darauf 
kam es nicht an; nm* ein Barbar hätte nicht 
begriffen, wie großzügig sie in Vertrauen 
und Offenheit gewesen war« 
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In der Hotelhalle ordnete Nelly die Frisnr. 
» Jdi bin zu zerzaust/' sagte sie, »«ich muß 
hinaufgehen.** 

Auf der Treppe madlite sie kehrt, kam 
zurüdc und wandte sidi an Lutz: 

„Ist es dir redit, wenn wir den Abend ein 
wenig festlich feiern? Idi mödite mich um- 
ziehen, Toilette madben — aber du mußt es 
auch. Shelling und Pfeiffer sind im Smo* 
king; komm, wir gehen zusammen hinauf/* 
Lutz antwortete: „Es tut mir leid, aber 
ich habe nidits mitgenommen/* 

„Es ist nidit wahr, Lutz/* rief sie, „ich 
hatte dich in Konstantinopel gebeten, und 
du hattest es mir versprochen/* 

f JDie Bilder nahmen allen Platz, ich packte 
wieder aus/* 

„Hältst du dein Wort nicht mehr?/* fragte 
sie betroffen. 
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,,Audi Leutnant Berger ist im Reiseau- 
zug." 

„Ganz etwas anderes'*, erwiderte sie hef« 
tig genug« Sie hielt einen Kellner an, der 
vorüberging, und befahl: „Sdiicken Sie mir 
das Zimmermädchen/' 

Ich hatte verwundert die Szene beobach« 
tet, deren Ausbruch ich nicht verstandL Aber 
es gefiel mir, wie Lutz sich benahm. Er 
sagte ruhig: 

„Ich wäre dir gern zu Willen, so unwe- 
sentlich es ist, wie ich angezogen bin. Ver- 
zeih, und laß uns nicht zu lange warten.^* 

Die Herren gingen in den kleinen SaaL 
Wäiirend Pfeiffer die Gänge zusammen- 
stellte, brachte ihm der .Hotelboy einen Brief 
mit türkischen Marken. £r enthielt Photo« 
graphien. 

„Sonja sendet mir die Aufnahmen, die ich 
damals in 4drianopel gemacht habe'', sagte 
er zu Shelling und reichte ihm die Bilder. 
Shelling gab sie mir mit den Worten: 

,J^feiffer machte die Belagerung Adria- 
nopels mit. Ich meine, er ließ .sich von den 
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Bulgaren einsdiließen und bängte» als das 

Griediengemetzel begann, die deutsdie 
Fahne heraus — aber erzählen Sie selbst, 
Herr Pfeiffer." 

Pfeiffer berichtete in seiner lässigen Art, 
die ein wenig von oben herab war: 

„Idi wohnte unter Griedien und war von 
meinem Hause aus Zeuge des Massakers. 
Sie begannen, als die Türken sidi klar wur- 
den, daß sie sidi nidit halten konnten. Am 
zweiten Tag wälzte sidi die Plünderung 
meiner Straße zu. Idi hatte die Läden ge^- 
ßdilossen, eher die Fenster aufgelassen und 
spähte durdi die Luken. 

Flötzlidi sah idi aus dem Haus, das dem 
meinigen gegenüberlag, zwei Gestalten 
stürzen, ein Mäddien und einen jungen 
Mann, der es sdiützt. Drei wilde Albanier 
verfolgten sie, der Mann erhielt einen Hieb 
über den Kopf, fiel, raffte sidi auf und riß 
das Mäddien bis zur Tür meines Hauses 
mit sidi» an die er rasend podxte. Idi war 
hinuntergestürzt» öffnete und fing das Mäd- 
dien auf, das von ihm hineingesdileudert 
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wurde« Idi sdiloß sofort, ihm konnte idi 
nidit mehr helfen, es war ihr Bruder ge- 
wesen. 

Bald erdröhnten Kolbenschläge und der 
drohende Befehl eines Offiziers, zu öffnen« 
Ich trug das Mäddben nadi oben, dann sdiloß 
ich auf. Die vier Männer suditen midi zur 
Seite zu stoßen — idi gab ihnen den Weg 
frei, indem idi, ihnen zugekehrt, die Treppe 
hinaufstieg und mit dem Offizier verhan- 
delte. Er war nidit unzugänglidi, aber er 
verlangte die Auslieferung der Griediin. Idi 
machte ihn darauf aufmerksam, daß mein 
Haus Dienstgebäude meiner Gesellsdiaft 
und exterritorial sei, und zuletzt warf idi 
eine der Fahnen, die auf einem Stuhl bereit 
lagen, über das Mäddien. 

Idi glaubte selbst nidit an den Erfolg, 
aber idi hatte ihn. Der Offizier wagte es 
nidit, auf eigene Faust zu handeln und ent- 
fernte sidi mit der Drohung, wiederzukom- 
men. In der Folge hatte idi lange Unter- 
handlungen, idi gab nidit nadi, und dann 
kam die Uebergabe an die Bulgaren« 
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Die Kleine braudbite Tage, um zur Besin- 
nung zu kommen. Sie hatte niemand mehr» 
blieb bei mir und ist mir dann nadi Kon- 
siantinopel gefolgt. Es gab im Verlauf der 
wediselnden Sdiidl^sale nodi viele Greuel in 
der Stadt, und idi habe, nidit ohne Gefahr, 
diese Aufnahmen gemadit, die erst jetzt 
entwidcelt worden sind." 

Idi sah zerstörte Häuser, in deren Trüm- 
mern verhungerte Hunde wühlten, tote 
Mensdien, die mit aufgedunsenem Baudi 
auf einem Weiher sdxwammen; Aufnahmen 
von einrüdLenden Truppen und danadi das 
Porträt eines ganz jungen Mäddiens, das so 
große, sdiwarz starrende Augen hatte, daß 
man nur an die byzantinisdien Gesiditer in 
den alten Mosaikkirdien denken konnte. 

£ine Dame trat ein, ein Taftrode wehte 
und stand. 

Er war sehr kürz und ließ Fuß, Knödiel 
und ein Stüde der Beine frei, die durdi 
dünne Seide sdximmerten wie die Arme 
durdi leiditen Flor. Die Formung der Ober- 
arme war siditbar, der ganze sddanke Arm 
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von der Hand bis zur Rundung des Sdxul- 
tergelenks und der Ansatz der Büste, auf 
dem im Halbkreis ein dunkelroter Schmuck 
lag» der sieb bei den Atemzügen dem Liebt 
entgegenhob und an ilun verborgene Glut 
entzündete. 

Wir standen auf, um Nelly zu begrüßen. 
Sie nabm die Photographie Sonjas. 

„Weil Sie die einzige Dame unter uns 
sind, habe ich einen ruinden Tisdb decken 
lassen \ sagte Pfeiffer und reidite ihr den 
Arm. 

„Ja, das verstehen Sie,'' lobte sie, „aber 
was Sie mir einmal versprachen, ein Abend^ 
essen bei Ihnen und Sonja, haben Sie nicht 
erfüUt." 

,Jch war damals imbedadbt,'* antwortete 
er, „Sonja will niemand sehen; idi weiß 
nidit, ob es Scheu ist oder der Wunsdi, die 
Erinnerung an ihre Adrianopeler Zuflucht 
aufreditzuerhalten/* 

^iEine Erklärung gefällt mir so gut wie j 
die andere; was ist sie, Kind aus dem Volk, \ 
Mädchen mit Erziehung P Erzählen Sie." 
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,^ie hat wohl die Bildung der juogen 
Grieciiinnen aus den besseren Familien: sie 
liest Französisdi und ein wenig Englisdi, idi 
kann nidit genug Pariser Romane auftrei- 
ben; Europa muß sidi seltsam in ihrem 
Kopf malen." 

»Jch hoffe, Sie werden gut zu ihr sein'*, 
sagte Nelly, ,,und sie nidit eines Tages auf 
die Straße setzen/* 

^,Grewiß nidit, aber was wollen Sie, daß 
man tun soUT* 

, Jdi sagte es sdion, man soll gut sein/* 

£r zudcte die Adiseln und antwortete: ,Jm 
Orient lernt man, daß es nodi einen tiefen 
Sinn hat, die Mensdien ihr Sdiid^isal erfüllen 
zu lassen. Wenn das Mäddien in die Lage 
käme, allein dastehen zu müssen, wäre es 
nur 8entimental,Worte darüber zu verlieren. 
Diese Grausamkeit, wenn Sie wollen, das 
ist der besondere, wilde Gerudi des Ostens/* 

„Idi mag es nidit, einen Mann so unbe-^ 
wegt und gleidmiütig zu sehen.'* 

„Es gibt einem Mann festen Boden unter 
den Füßen/* 
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kommt nidit darauf an, festen Boden 
unter den Füßen zu haben, das ist nidit der 
Sinn des Lebens. Eines Tages werden Sie 
die Toditer Ihies Direktors heiraten und 
Konsul werden/* 

Pfeiffer gab dem Kellner« der Nelly auf- 
legen wollte» einen Wink und bediente sie 
selbst. 

»»Erwarten Sie» daß idx Sonja heirate?'* 
fragte er. 

„Es wäre besser» sie entsdilossen zu Ihrer 
Geliebten zu madieu und das Maximimi an 
Zärtlidikeit aus ihr herauszuholen» voraus- 
gesetzt» daß sie zu denen gehört» die über- 
haupt eines Maximums fähig sind* Das ist 
meine Meinung von dem wilden Duft des 
Ostens; warum leben Öie sonst hierT' 

Alle begannen vom Orient zu sprechen, 
und es war wahr, jedermann, dem man in 
Konstantinopel begegnete» hatte eine Bio- 
graphie; sie braudite nidit immer Dunkles 
zu enthalten, es genügte, daß sie unregelr 
mäßig war. Als sidi die Frage erhob, wel- 
dien Wein man nodi bestellen sollte» fiel 



Digitized by Google 



DIE SIMONA 



57 



der Name Borowniks. Borownik wäre nicht 
in Verlegenheit gewesen, er kannte jedes 
iWeinlager auf dem Balkan. 

9,Wir hätten seine Meinung über dieses 
Hotel einholen sollen", sagte Shelling. 

Ueber Lutz* Gesiebt flog die Andeutung 
eines Lächelns: „Ich war vor der Abreise im 
Exankenhaus, er nannte die Marke, ich habe 
sie nur vergessen.** 

Pfeiffer rief den Oberkellner und erfuhr, 
welchen Wein Herr Borownik bei ihm zu 
trinken pflegte. 

Man verweilte bei Borownik und fand, 
die alte Türkei sei seine beste Zeit gewesen, 
als von Monastir bis Bosnien noch alles Pa- 
schaland war, verwildert und von Unbe- 
stimmtheit überwudfciert Niemand wußte 
damals genau, welche Gesdiäfte er trieb, es 
stand nur fest» daß er an allen Eisenbahn- 
punkten zu finden war, durch die zweimal 
am Tag ein Zug kam. Da saß er, ein aus 
dem Westen Verwehter, mit Levantinern 
und Türken, die aus dem Osten verweht 
waren, und schlug sie alle, dank seinem 
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riesenhaften Körper, in Trinken und Rau- 
dben, Jagd und Erzählen, Spielen und jeder 
Lebensäußerung, mit einem gelassenen Hu-* 
mor begabt, den er so trocken hielt wie ein 
Sdiiiize sein Pulver. Er stammte aus 
Deutsdiland, aber soviel er audh erzählte, 
es blieb verborgen, was er dort gewesen 
war. Aus allen seinen Gesduditen, von den 
Landstädten Ostpreußens und den Gütern . 
Rußlands, ergab sich nur, daß er wie ein 
Gast und Wanderer auf Erden lebte, unbe- 
kümmert darum, unter weldiem Himmel. 

Europa war für ihn wie der wilde 
iWesten für einen Trapper, dessen Haut zu- 
erst tief rot und dann von einem unauslösch-- 
liehen Braun geworden ist. 

Als Mazedonien serbisch wujrde, taudhte 
er in Konstantinopel auf, versdbiwand, er- 
zählte ein paar Wodicn später von den 
Störfängern der Wolga und den Armeniern 
Trapezunts und verkehrte in allen Lagern 
der neuen jungtürkisdien Hauptstadt, deren 
viele Spradien ihm keine Sdiwierigkeiten 
machten. Leute, die nodi nidit lange im 
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Land waren« vermuteten mouchmal, er sei 
vielleidit ein politisdicr Agent der Russen, 
aber seine Freunde glaubten es nidit. 

Shelling sagte: ,,Das ist ein Verdacht, den 
idi audi einmal hatte, und ich beobachtete 
ihn dann genau; die Gelegenheit dazu gab 
er mir durchs Spiel. Wenn ich ein halbes 
Jahr einem Mann beim Spiel gegenüberge- 
sessen habe, ist nicht nur das Bild seiner 
äußeren Haltung für immer in mich einge- 
graben, es hat sich auch eine Art Wunder 
vollzogen; ich sitze in seinem geheimsten 
Zentrum und fühle die moralische Nuance 
jeder seiner Regungen. Börownik ist groß-- 
zügig und unerschütterlich, er ist zäh und 
liebt seine Freunde heimlich, ohne es je an- 
ders zu verraten, als durch ein kurzes Auf- 
blicken und ein Zucken seiner ewig halb- 
erloschenen Zigarre/* 

„Und doch weiß niemand von Ihnen,** 
sagte Pfeiffer, „daß er in Pera eine Frau 
hat, von der er nie spricht, die er nie aus- 
führt Sonja ist mit ihr auf eine seltsame 
Weise bekannt geworden, sie sah einmal 
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auf einem Grabstein des Kirdihofs von 
Skutari ein kleines, armes Wesen dasitzen 
und weinen, und es war nidit nur ein zu- 
fälliges Weinen, sie hatte so verwüstete 
Tränensädce, daß es sdiien, als habe sie 
zehn Jahre lang geweint" 

Das Gespräch verstummte jäh, denn durch 
die Tür trat ein abgemagerter Riese, der die 
Begrüßung mit Worten, die ihn gezwungen • 
hätten, die Zigarre aus dem Mund zu neh- 
men, durch die drei Gesten nach Augen, 
Brust und Füßen ersetzte, die den Türken 
eigentümlich ist. 

„Borownik,** riefen die Herren, „wie 
können Sie, wie ist es möglich, daß man Sie 
aus dem Krankenhaus entlassen hat?" 

Die Fältchen an seinen Augen zogen sidh 
zusammen, und er machte Anstalten, ein 
Glas Wein einzuschenken, dann besaun er 
sich, wandte sich zu Nelly, nahm die Zi- 
garre aus dem Mund und sagte: 

„Verzeihen Sie, Fräulein, zwei Monate 
Enthaltsamkeit haben mich beinahe zu einer 
Unhöflichkeit verleitet/' 
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„Herr Borowiük» Fräulein Nelly Sand/* 
stellte Pfeiffer vor. 

,Jdi weiß, idi weiß, am letzten Abend, 
bevor ich zusammenklappte, sah idbi das 
Fräulein tanzen.** 

Man erzählte, weldie Bewandtnis es mit 
dem Zusammenbruch hatte» Im Herbst hatte 
Borowaik Shelling und Pfeiffer zu einem 
Essen eingeladen und Austern vorangestellt 
£r lachte über ihre Angst vor Typhus und 
aß auch ihren Anteil an den Austern. In 
den nädisten Tagen konnten die beiden 
untereinander feststellen, daß man ihm auf 
Schritt und Tritt begegnete, in der Grand* 
Rue von Pera, in Tsdiisdilik, im Basar, auf 
allen Hügeln der großen Stadt, die so aus^ 
gedehnt ist, daß man Tagestouren auf Eseln 
in ihr unternimmt Sein Braun wurde wie- 
der hochrot, als sei er zum erstenmal Luft 
und Sonne ausgesetzt, und nad. einer Wodie 
begann er selbst von seiner Unruhe zu spre- 
dien, die er nidit begriff« In der zweiten 
Woche sah man ihn vom Morgen bis zum 
Abend nur noch in der. Grand' B.ue| als 
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suiiie er den Sdbutz der Menge, die sidi in 
diesem Sdiadit mülisain vorwärts drängt. 
Zuerst hatte man wohl an Typhus gedacht, 
aber es war undenkbar, daß ein Mensdh * 
ihm so lange Widerstand leisten konnte. 
Dodli in der Mitte der dritten Wodbe lehnte 
er Bich plötzlich an ein Schaufenster, griff 
nach zwei verschleierten Frauen, die die 
Auslagen ansahen, und sank mit ihnen zu < 
Boden, gefällt von zweiundvierzig Grad 
Fieber, die seinen Widerstand endlich ge- 
brochen hatten. Er lag zwei Monate im 
Krankenhaus, bis er fand, daß es genug sei 
und er sich heimlich aufmachen könne, um 
nach Sofia zu fahren und als erstes wieder 
Austern zu bestellen. Er sagte: 

„Man verliegt sich ; ich werde zu denWolga- 
händlern gehen und mit ihnen über Land 
ziehen, unter den Wolken des großen Stroms/* 

Der Kellner brachte Champagner, Shel^ 
liBg hatte Um hdnUid. besteUt : 

,,Um Ihre Genesung zu feiern," sagte er, 
„und damit Sie einen leiditen Wein auf den 
Bnrgander setzen.^ 
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^Wir wollen ihn nidit als Wein trinken, 
Herr Shelling, es ist eine amerikanisdbie Mei- 
nung, Champagner sei Wein." • - 

^JSie mögen ihn nidit?" fragte Shelling. 

,»Da idh nidit trinke, um leidit zu werdeui 
nidit sehr/* 

. „Trinken Sie denn, um sdiwer zu wer- 
den?" 

„Um schwer zu werden, nein, aLer um 

sozusagen in die eigene Tiefe hinabzu- 

»Ein Russe könnte so sprechen." 
»Man muß es verstehen," antwortete Bo- 
rownik, „man muß es fühlen können.^ 

Es hatten, nodh andere Deutsche im Zim* 
mer gesessen, sie brachen jetzt auf. 
»Wieviel Uhr ist es?" fragte Nelly. 
»Halb zwölf," erwiderte Pfeiffer, „sind 
Sie sdion müde?" 

, J^fein, es ist die Zeit, um die mein Tanz 
beginnt, es maciit micii unruhig." 
„Wie in den Marciien und Sagen.** 
„Vv^ enn Sie dem Gesetz der Stunde Unter- 
tan sind, tanzen Sie für uns", sagte Shelling. 
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y,Wer würde spielen?" 

„Herr Lutz, wie heute mittag; Pfeiffer; 
idi, wenn Sie wollen/^ 

Lutz lehnte ab» er sagte: ^Idb habe etwas 
mit Borownik zu bespredien/* 

,,Fangen Sie an," bat Nelly, „erinnern Sie 
sich der rumänisdien Zigeuner in Pera, 
wenn Sie können." 

Shelling antwortete: „Mit ihrem Feuer 
.vermag idbi es nicht aufzunehmen, idi werde 
Ihnen etwas Amerikanisdies spielen. Höreu 
Sie, das ist ein Negerlied, wie es die sdiwar- 
zen Mütter ihren Kindern vorsingen; ^es 
kommt der Augenblick, wo sie das Bündel 
vor sich legen und es vergessen, weil sie 
tanzen müssen." 

Er setzte sich vor das Klavier und begann 
(die Klage des schwarzen Blutes; sie ging in 
ein Wiegen über, bis die Hüften dem un- 
aufhörlichen Anstoß des Rhythmus nidit 
mehr widerstanden und nadigaben; Klage 
wurde Inbrunst, Inbrunst Taumel. 

Nelly stützte die Ellbogen auf den Auf- 
satz des Instruments, und es war ein seit- 
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samer Gegensatz zwischen der salonhaften 
Elegaiiz des Tafts und dem lausdienden, 
ddi tragisch an den Urzustand erinnernden 
Gesicht — es war kein Gegensatz, das 
Kostüm der Frau der späten Zivilisation 
war nur verfeinerte Hülle dessen, was ewig 
ist, des Körpers, der durchschimmerte und 
mit weißen Schultern schon aus ihr auf- 
tauchte, sie schon zu verlassen sdiien. 

Shelling brach ab, griff mit verändertem 
Temperament von neuem zu und begann 
einen Twostep; es war der Schritt von den 
Negerhütten des Südens zu den Bars von 
Chicago. Pfeiffer trat auf Nelly zu; die Be- 
rührung seiner Fingerspitzen war die un- 
endlidbi gemilderte und doch nodi deutliche 
Geste des Besitzergreifens. Sie wandte sich 
ihm zu, der Oberkörper drehte sich kühn 
und ausdrudcsvoU um seine Achse, die Be- 
wegung setzte sich fort, der Rock bauschte 
auf und wurde zur Glocke, die um zwei 
nervöse Beine stand; sie tanzten. 

Lutz setzte sich zu Borownik und sprach 
mit ihnoL Ich zündete eine Zigarre an, und 

8 Flake, BimoxiA 



Digitized 



66 



OTTO FLAKB 



in einer plötzlidien Gedankenverbindung 
sah ich den Rauch von der Margenzigarre 
des Vaters aufsteigen, in dem Zimmer, das 
so ganz hell war — hell die Dielen des alt- ' 
modisdi ungestridienen Fußbodens, hell 
die weiß lackierten Fenster, bell die Tannen- 
möbel und der Büdiersdiaf t, der die zerle- 
senen Bände des Yolkssdiullehrers barg; 
im Sommer, wenn die Kakteen vor den ' 
Fenstern standen, flutete die Sonne herein, 
im Winter der Widersdiein des Sdinees vom 
Hohlweg draußen, und dann standen die 
Kakteen in Jen Doppelfenstern. 

Der Vater hatte ein bartloses Bauernge'« 
sidit und trug ein Käppdien. Heute war 
Weihnachten, er war gegen Abend am Grab 
der Mutter gewesen und danadi über den 
Markt, an der Apotheke mit den grünen 
Sdiaugläsern vorbei, nach Hause gegangen, 
um dem Sohn einen Brief zu sdireiben. 

Verlangen ergriff midi, ein Gleidies zu 
tun, aber idbi konnte nicht fortgehen und 
die anderen für mich zahlen lassen. Ich sah 
unwülig auf und begegnete dem Blick 
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Borowniks« £r beugte sidi über den Tiscb^ 
um mir einzusdienken, und sagte: 

,3üdcen Sie ein wenig an uns heran, 
Leutnant Berger/* 

Idi nahm den Stuhle der ihm gegenüber 
stand. Lutz saß zwischen uns auf dem Sofa. 
Eiein, blaß, toII, kam er mir wie die Statue 
eines chinesischen Gottes vor; es fehlte nur, 
daß er schmale Augen hatte und die Füße 
kreuzte. Und aus dem Glasröhrchen schien 
er die glimmenden Dämpfe einer Droge ein«- 
zusaugen, die Zigarette knisterte leise. Aber 
in dem Oval fühlte man die Denkkiaft ar- 
beiten, über den busdiigen Brauen traten 
iWölbungen drohend hervor. Ich hörte ihn 
sagen: 

»»So ist es, Borownik: Konstantinopel, das 
ist erst das Tor des Ostens; man muß 
hindurdxtreten und in die Ebenen eingehen, 
die dahinterliegen. Aus ihrer Weite kommt 
ein Ruf, wie der, den Buddha vernahm, als 
er alles von sich warf, was er gewesen war.^* 

Borownik: „Viele aus dem russischen 
Volk hehen ihn yemommen, wir werden 

» 
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ihnen auf den Landstraßen begegnen, in 
den Yolksbädem und Absteigequartieren. 
Europäer sehen in ihnen nur Vagabunden, 
aber sie kommen aus den Tiefen, dort, wo 
sie nodi offen stehen/' 

Lutz: „Um so wie sie zu werden, gehört 
Stärke, dieselbe Stärke, die der Westen dar- 
auf verwandt hat, alle Dinge in die Klar- 
heit zu rüdcen und ihnen die festen Normen ' 
zu geben, in denen sie dcum erstarren/* 

Es klang mir wie eine Litanei, in der sie 
sidx ablösten. Idi sah wie in einer Vision 
die Energie Deutsdilands, in die idi midi 
eingereiht hatte; das unerbittlidie Gesidit 
Lutz* reizte midi, idi sagte: 

„Idi finde in dem, was Sie sagen, nur den 
Beweis, wie gefährlidi, für uns, es ist, die 
russisdie Lod^ung zu empfinden und ihr zu 
folgen/* 

„Es steht Ihnen frei, Widerstand zu 
leisten/* antwortete Lutz, „wie es mir frei«* ^ 
steht, dem den Rüdcen zu kehren, wovon 
idi midi loslöse, der Gesellschaft Franioreidis, 
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den Gentlemen Englands, der Konzentration 
Deutadilands."'. 

£r gab mir Antwort und mißachtete midi 
dodi, er erklärte sidi bereitwillig und blieb 
dodi versdilossen» idi konnte ihm nidit er« 
widern. Alles war unwirklidi in dieser vor^ 
gerüdcten Stunde, die beiden seltsamen 
Männer, denen idi zuhörte, der Spieler am 
Klavier» der breitsdiuitrige Amerikaner, der 
mit einer Frau, die mir unbekannt war, 
binter den Sddeiern des blauen Raudies 
tanzte. Und dann entwidcelte sidi alles mit 
einer rasenden Sdinelle. 

Nelly stand plötzlidi am Tisdi und 
fragte: „Wovon habt ihr gesprochen, Lutz?** 

„Von Rußland,*' antwortete er, „denn idi 
werde mit Borownik nadi Rußland gehen/* 

Idi ersdirak, als idi die Wirkung dieser 
.Worte sah. Sie griff nadi der Lehne eines 
Stuhls. Sie blühte nodi von der Bewegung 
des Tanzes, und ihre Brust hob sidi rasdi. 
Nun stieg eine Erregung daraus hervor, die 
sie zwangt den Mund atemlos zu öffnen. 
Sie sagte; 
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„Jetzt ist es soweit, jetzt sage alles, was 
ich habe kommen fühlen. Du wirst fort* 
gehend' 

^Ja» ich werde fortgehen, wenn ich die 
Sprache ein wenig gelernt habe/* 

„Und du wirst mich nicht mit dir neh*« 
men?" 

„Nein, denn ich will einsam werden/' 
„Wie ich es wieder bin«** 
,J^ein, anderer Art/* 

Pfeiffer und Shelling verständigten sich 
durch einen Blick und gingen in den Saal 
nebenan, um mit dem Kellner abzurechnen. 
Ich stand ebenfalls auf und trat ans Kla- 
vier, obwohl ich wußte, daß Lutz diese Dis- 
kretion für nichts erachtete. 

Da sah ich Nelly kehrtmachen und auf 
mich zukommen« Sie hatte sich herumge- 
worfen, als sei noch die große kühne Er- 
regung des Tanzes in ihr, als wolle sie in 
derselben Minute, in der sie noch Lutz ge- 
hört hatte, ohne Uebergang, ohne hemmende 
Ueberlegung den Sdiritt zn einem anderen 
machen — zu mir« 
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Sie stand vor mir, idb hörte es wie einen 
Schrei, das unausgesprodiene: „Reiße midi 
zu dir hinüber, aber tue es gleidi/' und als 
sei idi sie selbst geworden, fühlte idi, wie 
man so handeln konnte, wie man mit einem 
Sprung den Abgrund überfliegen wollte, in 
dem Ueberdruß, Jammer» Yerzweiflung 
sind» , 

Ich sah ihre Hände; sie hoben sich, wur- 
den zwei sdilanke, selbständige Gesdiöpfe, 
und über ihnen sdiwebten die Augen, deren 
wilder Trotz überging in ein hinreißendes, 
melandiolisdies Lädxeln. Ihre Lider wurden 
ungleidi, das eine sank sdiwer auf die 
Pupille, in deren sdimalen Glanz die Liditer 
des Kronleuditers sdiwammen. Sie wurde 
mäddienhaft. 

Ich nahm ihre Hände, zitterte, als idbi ihre 
Wärme fühlte, und ließ sie dann wieder 
frei, denn Lutz war aufgestanden und kam 
auf uns zu« 

Ich trat einen Sdiritt zurüd^, einen zwei- 
ten und dritten und mir war, als sei ich in 
einen Mantel der Unsichtbarkeit gehüllt 
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worden — idi trat unter die Tür, niemand 
hielt midi zurüdt, die Kellner im Saal ver- 
beugten sidi, idi war auf der Treppe und 
fand die Klinke meiner Tür. Hinter der 
Tür blieb idi lange im Fiustem stehen und 
wußte nidit, was idi erwartete — daß die 
Tür aufging und sie eintrat, oder daß nie- 
mand sidi mehr um midx kümmerte. 

Am nädbsten Morgen ging ich nodi in der 
Dunkelheit zum Bahnhof, fuhr mit dem 
ersten Personenzug nadi Philippopel, fand 
dort Ansdiluß nadi Adrianopel und gelangte 
so über die Grenze und nadi Konstanti- 
nopeL 
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dl saß im Kaffee des Hotels Tokatlian 



JL tind ließ enftäusdit die Zeitung sinken. 
Endlich bradite sie eine Notiz über die Reise 
des Kriegsministers; aber es stand das Ge- 
genteil dessen darin, was idi erwartet hatte. 
Statt in Jerusalem umzukehren, begab 
sidi der Pasdia an die ägyptisdie Grenze 
und von da vielleidit nodi ins arabisdie 
Hodiland. Das konnte Monate dauern. Es 
war jetzt die adite Wodie, daß idi auf ihn 
wartete. Idi hatte längst eingesehen, daß es 
ein großer Fehler gewesen war, midi beur- 
laxd^en zu lassen, um auf eigene Faust 
meine Sadie zu betreiben« Idi kam nidit 
sdmeller vorwärts, sondern langsamer. 

Hier galten nur die Offiziere der Mission; 
idi hatte oft das Gefühl, daß sie audi midi 
halbwegs zu den Abenteurern redmeten, 
deren es einige gab, ehemalige deutsdie und 
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ösierreidiisdie Of fiziere» die in der Heimat 
verabsdiiedet waren und hier ihre Dienste 
anboten. 

Idi gedachte des kleinen Wiener Barons 
(Wolfgang, der wie idi darauf wartete, als 
Flieger angestellt zu werden. Aber Wolf- 
gang konnte es aushalten; obwohl er schuld 
denhalber entmündigt worden war, erhielt I 
er immer noch im Monat über viertausend 
Kronen, mehr als mir für dieses ganze Jahr 
zur Verfügung stand — Wolfgang brachte - 
sie am Spieltisdi durch. Die Zeit wurde ihm | 
auch sonst iiidit lang; wenn er nicht Flieger 
werden konnte, kehrte er zum Auiosport 
zurück und blieb Herrenfahrer. Aber daß 
auch er auf den Pascha wartete, war einTrost. 

Er war mit dem Botschafter verwandt 
und hatte geschworen, sein Herr Kamerad 
müsse mit ihm zugleich angestellt werden; ' 
es war nur Geduld nötig, denn vorläufig 
wandte der Minister sein Interesse der Re- 
Organisation der Infanterie zu, danui würde 
die Artillerie daran kommen» dann erst die 
Fliegerei^ 
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Der Oesterreidier war bestrickend. Als 
er sah, daß idi jeden Nadimittag ins Kaffee 
ging, um die Zeitungen abzuwarten, kam er 
regelmäßig, damit idi wenigstens in einer 
Stunde des Tages einen Kameraden batte. 
Dafür liebte idi ihn, aber was idi f iirditete, 
waren seine Versudie, midi abends in die 
Kluübs, wo man hodi spielte, und in die Va- 
rietes mitzunehmen, in denen der Cham- 
pagner nadi russisdier Manier in Strömen 
floß. 

»yServus, Berger'', sagte Wolfgang.. 
Idi hatte ihn nidit eintreten sehen. Er 
nahm sidi nidit Zeit, sein Pelzjadiett auszu- 

»Wissen Sie sdion das Neueste?" sagte er. 
,J)aß der Pasdia nodi nidit zurüdc- 
kommt?'* 

^,Nein, audi Adimed-Bey ist abgestürzt, 
und» seltsam genug, an derselben Stelle wie 
Fuad." 

Das hing so zusammen. Die Reise des 
Kriegsministers war von politisdier Bedeu- 
tung. Nadi seinem märdienhaften Aufstieg 
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reiste der junge Pasdia, der wie Napoleon 
aus dem Sciioß einer großen Revolution ge^ ! 
boren war, in die syrisdien Provinzen. 1 

Um dieser symbolisdien Reise größeren ; 
Glanz zu verleihen, war in dem Augenblick, 
als er sidi Jerusalem näherte, Fuad, der 
erste türkisdie Pilot, vom Fliegerfeld bei 
Konstantinopel aufgestiegen, flog übers 
Meer bis Smyrna, überstand die Stürme des 
Taurus und schwebte über dem See von Ge^ 
nezareth, als er abstürzte und brennend er- 
trank. Der Minister zog allein in Tiberias 
ein, nidit von dem kühnen Vogel über* 
sdiwebt, aber man benadirichtigte ihn, daß 
Fuads Freund Adiined den gleidien Flug 
angetreten habe, um ihn nodx rechtzeitig in 
Jerusalem zu erreichen. 

Nun war auch Aciimed verunglüdct, und 
es gab, wenn Wolfgang nidht falsdi unter'« 
richtet war, keinen ausgebildeten türkischen 
Flieger mehr. Er empfand Mitleid mit den 
beiden Kameraden, die er gekannt hatte, 
aber ihr Tod bedeutete zugleidi, daß unsere 
Aussidx'ten wuchsen. £r bedauerte, daß wir 
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dem Pasdia nidit unter dem f risdien Ein- 
drud^ des doppelten Verlustes unsere 
Dienste anbieten konnten. 

„Wissen Sie, was wir tun?" fragte er« 
>»Wir faliren ihm nadi» und es müßte merk*« 
würdig zugehen, wenn er uns nidit einlüde, 
ihn auf seiner Reise zu begleiten. Wir sehen 
auf diese Weise ein Stüde Türkei, idi lasse 
mir eine Empfehlung vom Botsdiafter 
geben/* 

Dazu besaß idi nidit die MitteL 
,JDas wäre meine Sadie'\ antwortete 
Wolfgang, wagte es jedodi nidit, weiter in 
midi zu dringen. Ebenso leidit, wie er den 
Plan empfangen hatte, gab er ihn auf. 

Aber idi wurde von einem Augenblidc 
zum andern von einem Widerwillen vor mir 
selbst imd meiner Lage erfaßt. War es 
denn immer meine Rolle, abzulehnen, seit«- 
dem idi diese Reise angetreten hatte, die idi 
nun nidit mehr anders als verunglüdct be* 
zeidmen konnte P Wäre es dodi besser ge« 
Wesen, midi zur Sdiutztruppe zu melden, 
hatte Bannwitz in Hannover redit, als er 
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behauptete, man werde auch in Afrika bald 
mehr Flieger brauchen? Dort wäre ich we- 
nigstens im Verband des Heeres geblieben» 
statt hier besdbiäftigungslos zu sitzen und 
nidit zu wissen, ob ich unverriditeterdinge 
heimfahren oder weiter wodbenlang abwar- 
ten sollte. 

Idi streifte meinen Nadibar mit einem 
prüfenden Blidt. Sollte idi mir diesen leidit 
lenkbaren Mensdien zunutze madien und 
ihn die Reise nadi dem Süden ausrüsten 
lassen? Idi üLersdilug die Summe, die eine 
soldie Expedition kostete. Diener, Lasttiere 
und alles, was für zwei nidit viel teurer als 
für einen kam, war das geringste; aber der 
täglidie Unterhalt, die Ausrüstung, das 
Beittier würden ein paar tausend Mark 
versdilingen, und idi war überzeugt, daß 
Wolf gang, dessen Monatsgeld immer im 
Toraus beliehen war, hätte Sdiulden madi^ 
müssen. Sdiweren und verhärteten Herzens 
verziditete idi; es blieb mir nidits übrig, als 
aufzubredien und zur türkisdien Stunde zu 
gehen, deren Tag heute war« 
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• Idi nahm Absdiied und begab midi in 
mein Hotel; auf dem Sofa im Eingang war- 
tete sdion Yulpinus. Ein ergrauender Kopf 
war über eine armenisdie Zeitung gebeugt, 
deren Uebersdiriften aussahen, als habe 
man Sdiirmgriffe nebeneinander gestellt 
Orientalische Spradien, das war die Welt, 
in der Vulpinus lebte. 

Nun hob er die blaßblauen Augen und 
das Gesicht, von dem ich bei jeder Begeg«- 
nuug von neuem wünschte, daß es durdi 
einen Bart verdeckt worden wäre. Um den 
Mund lag etwas, worüber idi mir keine 
Rechensdiaft ablegen konnte; aber es schien 
mir irgendwie im Zusammenhang mit dem 
warmen imd dodi nicht festen Druck der 
feuchten Hand zu stehen. Das vergaß man 
freilich wieder, wenn man ihm gegenüber 
eaß und bei ihm lernte. 

Er beherrschte die drei Sprachen, aus 
denen sich die türkische Schriftspradie zu- 
sammensetzt; er hatte unter den sdiiitischen 
Priestern Persiens gelebt und mit ihnen die 
Totenkarawane nach Kerbela geführt; die 
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Gebräudie des Islam waren ihm so ver- 
traut, daß er es hätte wagen können, zu- 
sammen mit tausend fanatisdien Indern 
Yom Roten Meer nadi Mekka zu pilgern. 
Er liebte den Islam mit der Hingabe, deren 
nur ein deutsdier Gelehrter fähig ist, der in 
dem Land, dem er sidi gewidmet hat, auf- 
geht, und es war ein unbegriffenes Rätsel, 
weshalb ein solcher Mann hier ein unbeadi- 
tetes Leben führte, anstatt in Deutsdiland 
eine Professur zu bekleiden. Idi lernte bei 
ihm mehr als die Tagesspradie ; Vulpinus 
war in der Vergangenheit des Osmanen- 
tums zu Hause wie in seiner Gegenwart, 
und das Bild, das er von diesem Land im 
Kopf trug, war eine geordnete Monographie 
seiner Gesdiidite, Ardiäologie und Kunst. 

Er spradi an diesem Tag von der alt- 
türkischen Kadielindustrie und erwähnte 
eine kleine Moschee in Stambul, in der man 
sie in ihrer Herrlidbtkeit studieren könne, 
zusammen mit schmiedeeisernen Gittern, von 
denen nur wenige Europäer wußten, weil 
der Zutritt zu dieser Moschee ersciiwert war« 
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Idi erkundigte midi, ob es ihm möglich' 
war, mir Eingang zu yersdiaffen. Er ver« 
klärte sidi, als kabe er nur auf den Vor« 
schlag gewartet, und bot kerzlick an, mick 

überall hinzuführen, wo Stambul heimlich 

imd eckt sei. 
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Is wir wieder vor der Mosdiee standen; 



i \ glaubte idi zum erstenmal etwas Yon 
dem Geist des Volkes, unter dem idi weilte, 
zu ahnen. Die Scimörkel der Fayenceplatten 
an den Wauden« die Muster der blassea 
Teppidie auf dem Boden, die durdibrodie- 
nen Eisengitter vor dem weißen Glasfluß 
alter Fenster — in diesen drei ornamentier- 
ten Flädien war ein Raum von einer ergrei- 
fenden Heiligkeit eingesdilossen. 

Sie war mir nidlit fremder als die einer 
katbolisdien Kirdie, ja, sie sdiien mir sdiö« 
ner zu sein; denn bemalte Statuen, die mit 
wädisernen Händen ihr Herz auf blauem 
Mantel halten, sagten nidits. Als Yulpinus 
erzählte, daß die Orientalen sidi in jene 
Linienyersdilingungen versenkten wie ein 
Europäer in die Nachbildungen der mensdh« 
lidien Gestalt, befremdete es midi nidit 
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mehr gleidi früher, als ich davon gelesen 
hatte» ja es erschien mir reiner und wesent- 
lidbier als die Nachahmung der Gestalt* 

Wir gingen durch eine Gasse, in der 
Meerschaumdreher wohnten. Die Reihe der 
Häuschen wurde von einer Lücke unterbro- 
chen; an ihren Zacken sah man, daß die Bu- 
den an eine alte Stadtmauer gebaut waren« 
.Wir traten durch die Bresche ein; die Stätte, 
auf der einmal Wohnungen gestanden 
hatten und wieder einmal, wenn es jemand 
einfiel» Wohnungen stehen würden, war 
mit einem Grasteppich überzogen; er hatte 
die Hausteine, wo sie gerade lagen, gepol- 
stert, und sie luden zum Sitzen ein. In der 
Mitte des Hofs stand eine Eiche, sie breitete 
sich nach allen Seiten aus, die Einsamkeit 
hatte sie stark gemacht. 

Unter dem Baum betrieb ein umher- 
ziehender Bartscherer sein Handwerk. Er 
sdmitt die Haare nidit, sondern gebrauchte 
das RasiermesseTt dann reinigte er die Oh- 
ren mit einem Löffelchen. Man konnte glau- 
ben, im Tartarenland zu sein, und in einer 
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Ecke wai tete das Kamel des Mannes, der 
sidi säubern ließ. £s graste und hob mancb'« 
mal den semitisdien Kopf, um mit stolz ge- 
blähten Nüstern zu seinem Heim hinüber- 
zusehen. 

Ich trat an das Tier heran und umging es; 
als ich aufblickte, bemerkte ich, daß Vulpi- 
nus einer Frau, die in der Bresdie stand» 
Zeichen machte: er schüttelte den Kopf und 
winkte mit der Hand fort; die Frau trat auf 
die Gasse zurück, versdiwand» Sie war wie 
eine europäische Dame angezogen, aber 
klein und fett wie eine Levantinerin, und 
das bräunliche Pigment im Weiß ihrer 
'Augen war mir aufgefallen, denn sie hatte 
mehr mich als Vulpinus angesehen. 

Vulpinus erwähnte die Frau mit keinem 
iWort, war aber auffällig verwandelt, er 
spradi leiser und umsdimeidielte midi mit 
Bücken» in denen nicht nur eine sdieue 
Unterwürfigkeit, sondern auch ein feuchtes 
Flackern war, das mich nicht weniger als 
der Zug um den Mund mit Widerwillen an 
die warmen Hände denken ließ. In dem 
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Mann, der so kindlidi seine Dankbarkeit 
für mein Interesse gezeigt hatte, war etwas 
Lauerndes, das midi auf den Gedanken 
bradlite» der Besudi der Frau sei verabredet 
gewesen und habe mir gegolten; aber idi 
sah nidit den Grund. * 

£s madite mir keine redbite Freude, als 
Yulpinus in der nädisten Stunde anbot, 
midi in die Gasse der Budihändler hinter 
dem Basar mitzunehmen und persisdie Mi- 
niaturen zu zeigen. UnwiUkürlidi sdiaute 
ich, als idi dann dodi in der Bude des Bli- 
cherverkäufers saß, nadb der Tür, die ein 
Aussdinitt im Seidenblau des Märzmorgens 
war, darauf gefaßt, die Levantinerin aber- 
mals auftaudien zu sehen. Erst nadi und 
nadi wandte idi midi dem sdiönen Frieden 
dieses so einf adien Ladens zu, dessen Ein- 
xiditung nur aus drei Wänden voll Büdiern, 
einem Tisdi und ein paar Sdiemeln bestand. 

Der Besitzer war ein großer, männlidi be- 
leibter Türke, sein weißer Bart reidite bis 
zum Gürtel. Er hatte Yulpinus herzlidi und 
würdevoll begrüßt und sofort Kaffee und 
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Zigaretten für seine Gäste bestellt. Anf 
einen Augenblick ließ sieb sein Teilliaber 
sehen, ein beweglidier Jude aus Saloniki, 
der etwas dentsdi spradi und von einem 
Besucb erzäblte, den er in Wien und Berlin 
gcmadit batte. Wurstclprater und Luua- 
park waren seine stärksten Erinnerungen, 
und er glaubte den Besucbern eine Höflich- 
keit zu erweisen, indem er ibre Ver- 
gnügungsstätten pries. 

Dann versdiwand er wieder, und der 
Raum war ausgefüllt von der rubigen Ge- 
stalt des alten Mannes, dessen beberrsditer 
Stolz voll Erfahrung tind Teilnahme war. 
Er drüd^te mir seinen Respekt vor dem 
Kaiser aus und bat midi, eine der persisdien 
Miniaturen als Geschenk anzunehmen. Vul- 
pinus übersetzte seine Worte und legte mir 
nab, midi nidit zu weigern. Er selbst über- 
reidite mir dann, als wir auf dem Heimweg 
waren, einen handgesdiriebenen und ein- 
gerahmten Sprudi, den er gekauft hatte, 
das große „Audi das gebt vorüber", das 
tröstlidi an die [Wand zu hängen ist 
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Ein paar Tage später verabredeten wir 
eine Fahrt nadi Ejub, der heiligen Mosdiee 
am Ende der Sadcgasse des Goldeueu 
Horns. Sie war erst seit der Revolution den 
Europäern zugänglidi. Idi wollte Vulpinus 
an der Alten Brücke von Galata treffen, wo 
die Dampfer anlegten. 

Das Boot kam bereits von der Neuen 
Brüdvc her, Vulpinus fehlte. Aber plötzlidi 
hörte idi meinen Namen nennen, und vor 
mir stand die Frau, die idi vor einer Wodie 
in der Bresdie der Gasse der Sdiaumdreher 
bemerkt hatte. 

,,Mein Mann ist verhindert/' sagte sie, „er 
wird später fahren, kommen öle, idx erzähle 
Ihnen alles auf dem Dampfer." 

Aber sie hatte nidits anderes zu erzählen, 
als was sie sdion gesagt hatte: ihr Mann 
hatte sie an seiner Stelle gesdiidkt, imd idi 
war von Anfang an überzeugt, daß es sidi 
nidit um einen Zufall, sondern um eine Ver- 
abredung handelte. 

Sie war nidit mehr jung; hinter dem un- 
reinen Braun der Augen» die in ihrem 
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unsteten Glanz an die Schakale im Berliner 
Zoologisdieii Garten erinnerten, war keine 
EJarheit und kein fester Punkt Ihr ganzes 
Wesen war von einer betonten Aufger^t- \ 
heiU und sie streifte das Komisdie, als sie i 
Leriditete, daß sie erst jetzt zu lebea be- I 
gann und reiten und tanzen wollte. Sie ' 
stand an der Reling und redete ihre kurzen 
starken Arme vor mir; idi überragte sie so 
bodi, daß idi nidit immer verstand» was sie 
sagte. 

Idi sah wenig von der heiligen Mosdiee, 
obwohl idi sie allein besudite, da der Die- 
ner» der darüber wadite, daß die Fremden 
ihre Sdinhe mit Filzpantoffeln vertausch- 
ten, der Frau den Eintritt verwehrte. Als | 
ich wieder auf den Hof trat, war Frau Vul- 
pinus damit beschäftigt, die weißen Tauben 
anzulodcen, die in dem Gebälk der Marmor- 
kolonnaden brüteten. Ein Schwärm senkte 
sich mit Flügeln, die in der Sonne blitzten, | 
auf sie hinab, während sie Brot streute, 
aber er stieg wieder klirrend auf, 
denn sie wünsdite, daß sidi die Tiere auf 

1 
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ilire Sdiulierii setzten» und begann nadi 
ihnen zu greifen und ihnen mit einer fal- 
edien und gespreizten Jugendlichkeit nadi- 
zueilen. Der Tempeldiener sah drohend 
herüber. 

Sie zog midi den Berg hinauf, über den 
sich der Kirdihof wie das Trümmerfeld 
eines Sonnentempels erstreite. Viele der 
Gräber auf so steilem Abhang waren unter- 
wühlt» die Platten ragten leer heraus. Am 
Kopfende trugen sie ein Lodi, in dem die 
Steinbretter und Säulen für die Insdirift 
steckten: nur die ganz neuen standen senk- 
recht» die anderen neigten sidi in allen Win- 
kehl. Die Bretter endeten inTurbanen, wenn 
es das Grab eines Mannes war» in Rosetten 
bei den Frauen; Kinder hatten ganz kleii^e 
Säulen, die rührend und hilflos sidi an die 
der Eltern anlehnten. 

Hier hatte Frau Vulpinus den Einfall» 
von mir etwas über den Tango zu hören, 
' von dem sie veraommen hatte, daß er Paris 
und Berlin mit einem Taumel erfüllte. Idi 
konnte ihrer Neugierde nicht dienen, denn 
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idi Yerstand nidits von den Figurea dieses 
Tanzes. Sie war erstaunt und sudite sie mir 
nun ihrerseits klarzumadhien. Sie hob. den 
Rock über die Füße und zeigte bajader^- 
hafte Verrenkungen, die ihr von einem 
Tanzmeister beigebradit worden waren, der i 
den Tango selbst nie gesehen hatte, sondern | 
wöckentlidi eine brieflidie Anweisung aus | 
Paris erhielt, mit der er sidi vor den Spiegel 
stellte, um dann die Levaniinerinnen von 
Pera zu imterriditen. 

Idi drängte weiterzugehen und zum 
Dampfer zurüdczukehren. Frau Yulpinus 
gab einen Beridit über ihr Leben. Idx sudite , 
sie abzidenken, als sie midi wissen ließ, daß 
ihre Ehe unglüdklidi sei; aber um ihren be- 
haarten Mund legte sidi ein Zug äußerster 
Zähigkeit, und in ihre Augen, die sie auf- 
hob, trat die heiße mensdilidie Bitte, sie 
ausspredien zu lassen. 

Sie war eine armenisdie Waise aus 
dem Taurus; amerikanisdie Missionare hat- ^ 
ten sie erzogen, und Englisdi war ihre 
Kindheitsspradie gewesen» bis sie Yulpinus 
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geheiratet hatte, der zu Studien nach Kon- 

stantinopel gekommen war. Sie habe JahrcJ 
gebraucht, bis sie das Geheimnis ihres 
Mannes ganz begriffen. Um ihn der großen 
Erregung teilhaftig werden zu lassen, nach 
der er zitternd verlangte, habe sie lernen 
müssen, ihn kalt zu quälen, verächtiidli zu 
beschimpfen; erst, wenn sie ihn mit Füßen 
trat, sei der Quell seiner Zärtlichkeit ge« 
sprungen; dann habe er sie weinend um 
iVerzeihung gebeten, dabei doch immer von 
'Angst verzehrt, sie werde aufhören, ihm 
das tägliche Brot der Strenge zu reichen. 

Ich kam nicht dazu, mir klarzumachen, 
was sie erzählte, denn aus einem Wäldchen, 
das auf der halben Höhe lag, tauchten zwei 

' Damen, die auf Maultieren saßen, und ein 
Herr auf, der neben ihnen zu Fuß ging. 

, Die eine Reiterin war Nelly, die andere 
ein jimges Mädchen; der Fußgänger im eng- 
lischen Anzug hielt sich straff wie ein Of f i- 
zier. Die beiden Gruppen näherten sich 

i einander. Da rief Frau Vulpinus aus: 
>,Wahrhaf tig, das ist Herr von Kossen.** 
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Das war der Name, auf den idi meine j 
Hoffnung gesetzt hatte, als idi von Deutsdi-; 
land gekommen war, bis ich von Shellingj 
erfuhr, daß Kossen abwesend sei. \ 

Kossen beantwortete den Ausruf der Le* 
Tantinerin mit einem kühlen Gruß, ohnei 
seinen Gang zu unterbredien, aber Nelly. 
hielt an und reidite mir die Hand. Sie 
braudite sich nicht niederzubeugen, sie saß 
ganz tief auf dem kleinen Tier. 

„Wie seltsam,*' sagte sie, „es ist nodi 
keine halbe Stunde her, daß wir von Ihnen 
gesprochen haben. Herr von Kossen erkun* 
digte sich nach Ihnen, er scheint Grüße au9 
Deutsdiland für Sie zu haben/* | 

„Von meinem Bruder in Hannover,*' er- 
klärte Kossen, „der sehr bedauert, niciits 
von Ihnen zu hören, und mir auftrug, midi 
zu erkundigen, ob Sie nodi in Konstantino- 
pel seien.** 

„Und das ist Sonja,** fuhr Nelly fort, „er- 
innern Sie sidi nodi, Sie waren dabei, als' 
Pfeiffer die Photographien aus Adrianopel 
erhielt?;* 



Digitized by Google 



DIE SIMONA 



03 



„Gewiß, wie geht es ihm und den ande- 
ren Herren?" erkundigte idi midi. 
• »,Gut, sie haben alle bedauert, Sie nie 
mehr gesehen zu haben/* 

„Herr Leutnant," sagte Kossen, „ich bin 
gern bereit, Sie aufzusuchen; oder wollen 
Sie mir das Vergnügen maciien, einen 
Abend zu Herrn Slaelling zu kommen, 
dessen' Hausgenosse idi bin? Wir wohnen 
unterhalb der deutsdien Botschaft, im Vier- 
tel Fyndykly, Solak Tsdiesdime, zu deutsdi 
Straße der süßen Quelle." 

„Kommen Sie schon gegen Abend,'' bat 
Nelly, „dann werden Sie uns alle treffen." 

Sie trieb ihr Tier an, und ich war wieder 
mit Frau Vulpinus allein. Niemand hatte sich 
um sie gekümmert, und idi hatte in meiner 
Erregung vergessen, sie Nelly vorzustellen. 
Aber sie wußte Bescheid, wer Nelly war. 
Sie sagte gehässig: 

„Wo ist Kossens Frau? Er fuhr nadi 
Deutschland, um zu heiraten, und nun geht 
er mit der Tänzerin spazieren.** ' 

Ihre Oberlippe zog sidi in die Höhe und 
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entblößte ein starkes Gebiß. Aucb der Ber-* 
liner Sdiukal hatte die Zähne gezeigt. 
Idi atmete auf, als die Dampferfahrt zu 
Ende war und ich meine Begleiterin an die 
Straßenbahn gebradit hatte. 

iWas Kossen betraf, so war idi entschlos- 
sen, eine Unterredung mit ihm herbeizuf üb-* 
ren. £s lag mir daran, mich beraten zu las- 
sen. Aber ich wollte midi nidit zum drit- 
tenmal der Verwirrung aussetzen^ in die 
Nelly midi gestürzt hatte. 

Idi braudite zwei Tage, um zur Ruhe zu 
kommen; es war, als liege auf der Netzhaut 
des Auges körperbdi das winzige Bild eines 
Maultieres, das nidcend und mit zarten Bei- 
nen eine junge Frau mit grünem Sdileier 
einen liditübersdiütteten Steinhügel hinauf« 
}trug. 
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Is wieder eine Unterriditsstunde 



Stadtbriefe, die die deutsdie Post ohne Mar- 
ken beförderte, weil sie aus Höf lidikeit tat, 
was ihr durch Vertrag untersagt war. Yul- 
pinus sdirieb, er leide an Rheumatismus 
und könne nicht kommen, idi möge die 
Stunde bei ihm im Hause nehmen. Idi be*- 
schränkte midi darauf, mit ein paar .Wor<* 
ten der Teilnahme zu antworten. 

Tags darauf sdiidcte Vulpinus ein Budi 
und sdirieb dazu, er werde wohl audi die 
nädiste Stunde nidit geben können; idi 
möge mir die Zeit mit dem Band vertreib 
ben, der midi als Soldat interessieren 
würde. Es sei eine alte Ausgabe Yon 
Moltkes Reisebriefen aus der Türkei; man 
könne nur Bewunderung für diesen Geist 
aus der Humboldtzeit empfinden, der mit 




war, erhielt idi einen dieser 
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einer großartigen Bildungsbereitsdiaft in 
eine fremde Welt gereist sei. Man finde 
immer Urteil, nie ein herabsetzendes Wort; 
dieser Soldat habe anf einer breiteren Basis 
als der seines Fachs gestanden. 

Idi las die Briefe und wiirde Vulpinus so 
dankbar dafür, daß ich zu ihm ging. Er 
wohnte nicht im Europäerviertel» sondern 
anf der Höhe von Stambul in einer vorneh- 
men türkischen Straße, wo die Häuser der 
Aerzte nnd Professoren der Universität 
standen; auch viele Würdenträger und 
Offiziere des Kriegsministeriums waren 
dieser Gegend treu geblieben, obwohl der 
Sultan längst nicht mehr im Alten Serail, 
sondern am Bosporus wohnte. 

Frau Vulpinus öffnete und wich mit 
einem kleinen Schrei zurück. Sie ver- 
schwand, nachdem sie midi in ein Zimmer 
geführt hatte, das Vulpinus offenbar zum 
ständigen Aufenthalt diente, denn es ent- 
hielt nicht nur Regale voll Bücher und 
einen Schreibtisch, sondern auch ein Bett. 

Wir verbrachten eine Viertelstunde der 
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Unterhaltung, dann legte er mir seine 
Sammlung von Handsdiriften» Miniaturen 
und Aufnahmen vor» die er selbst im 
Innern des Reidiies gemadit hatte. Zuletzt 
trat seine Frau ein und lud midi zum Tee. 
Sie war nun vollständig als Orientalin ver- 
kleidet und trug zu einer grünen Seiden- 
bluse gelbe Beinkleider; aber nodi selt- 
samer war» daß Yulpinus sidi mit seinem 
Leiden entsdiuldigte imd uns nidit be- 
gleitete. 

Das Teezimmer war so haremhaft wie 
Frau Yulpinus* Kostüm. Maurisdie Bogen 
aus Holz trennten eine Nisdie ab; sie wurde 
von einem Ruhebett ausgefüllt, auf dem 
sich Kissen in allen starken Farben türm- 
ten. Auf dieses Lager ließ sidi Frau Vulpi- 
nus sinken; der Tisch war neben das Kopf- 
ende gerückt, für mich stand ein Schemel in 
eingelegter Arbeit bereit. 

„Wie, finden Sie, steht mir das einhei- 
mische Kostümr* begann sie. 

Ich mußte zugeben, daß es mir nach 
der ersten Ueberraschung weniger gesucht 

4 Flake» Simoua 
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ersdiien. Denn es bradite zum Ausdiudc, 
was Orientalin in ihr war* Das Grün hob 
das Schwarz der Haare und den dunklen 
Grundton der Gesichtsfarbe; da sie midi 
halb von der Seite ansah, fanden ihre Au- m 
gen einen festen Punkt und hatten ihre 
Unstetigkeit yerloren* Sie lag klein und 
ToU da« 

' Sie sah midi unverwandt an. Aus den 
parfümiertea Kissen der Nisdie, dem ara- 
bisdien Gitter des Fensters, dem lautlosen 
Teppidi stieg Sdiwüle* Idi stand auf und 
griff nadi den Streidihölzern auf dem Tisdi 
am Fenster« Sie lagen auf einem kleinen 
(Wall von Büdiern, deren Anordnung etwas 
Absiditlidies hatte. Idi nahm einen Band 
auf und durdiblätterte ihn. Es waren 
Kupfer des aditzehnten Jahrhunderts 
daxin: sie stellten Peinigungen dar und 
waren eindeutig. 

Frau Yulpinus war unhörbar neben 
midi getreten. Idi bat höflidi, midi emp- ^ 
fehlen zu dürfen, hörte ihren Einwänden 
ruhig zu und sab zur Antwort, ich hätte 
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nodi Herrn von Kossen einen Besndi zn 
madbien. 

Sie wurde ganz sdxlaff, und plötzlidi 
bradi sie in Weinen aus: „Er hat midi Lei 
Ihnen Terleiundef 

„Von wem sprediien Sie, gnädige Frau?" 
fragte idi, „ich habe Herrn von Kossen seit 
unserer Begegnung noch nicht gesehen/' 

Da idi sie mit der Sorge um ihr Gesicht 
beschäftigt sah, begnügte ich mich, die 
Hacken znsanmienzuschlagen, und ging. 
iWas war zwischen ihr und Kossen? Es war 
mir gleichgültig; ich hatte Kossens Namen 
genannt, aber an Nelly gedacht. Ich wollte 
Nelly begegnen, sie sehen, ihre Stimme 
hören, ihre Hand küssen und mit dem 
Kuß alles zum Ausdrudk bringen, was ich 
nach diesem Besuch empfand. Nelly erschien 
mir, mit Frau Yulpinus verglichen, als Göt«* 
tin der Reinheit selbst; auch sie hatte mir 
Freundschaft angeboten, aber so hinreißend 
warm, daß ich nur mit Achtung an ihre 
stürmische Offenheit denken konnte. 

Ich sah hinüber nach dem höchsten Punkt 



Digitized 



100 



OTTO FLAKE 



von Pera, wo die deutsdie Botsdiaft liegen 
mußte; in der Luftlinie, im Flug mit einer 
Maschine, wäre idi in drei Minuten dort ge- 
wesen; aber hinabsteigen, die Brüdce über- 
schreiten, mit der Straßenbahn hinauf- -« 
fahren, dauerte eine halbe Stunde, und 
dann mußte ich midh erst zurechtf ragen. Ich 
redete einen dunkeläugigen Schuljungen an 
und hatte Glück; es war ein Levantiner, der 
das deutsche Gymnasium besuchte und mit v 
harten Zungenlauten fließend deutsch 
sprach. Er führte mich in eine Holzgasse, 
deren Erker sidi beinahe berührten. 

Ein junger Syrer öffnete; er trug den 
roten Fes und dunkle Livree. Durch Zei- 
chen gab er zu verstehen, daß weder Shel* 
ling noch Kossen zu Hause waren. Als ich 
nach Fräulein von Sauden fragte, zuckte er 
die Adiseln, da sah ich im Flur ein Plakat 
hängen, das Nelly als Tänzerin darstellte. 
Ich zeigte darauf, der Boy grinste wie ein 
Neger, wiederholte guttural ihren Namen 
und zeigte, indem er unter die hintere Tür 
trat, abwechselnd, auf den Garten und die 
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baufälligen Nadibarliäuser. Ich konnte midi 
nicht yerständlich madien; idi gab meine 
Karte ab und ging« 

Idi stieg zum Bosporus hinab bis zur 
Randstraße, die ihn begleitet, kam an der 
ägyptisdi-französisdien Studkpradit des 
Eingangsportals zum kaiserlidien Sommer-» 
palast vorbei, dessen reinere weiße Front 
dem Bosporus zugekehrt ist, und ließ midi 
durdi eine kleine Sdiludit verlod^en. wieder 
bergan zu steigen. Als idi auf halber Höhe 
empor blidcte, sah idi ein Plateau über mir; 
der Rand war sdaarf abgesdmitten und Sil^ 
houetten von Sdiildwadien standen vor dem 
Himmel einer Hodiebene. Aber später er- 
kannte idi, daß es junge Herren waren, die 
ihren Spazierstodc unter dem Arm trugen. 
- Es war ein Rendezvousplatz der Leute 
Ton Pera, eine Stätte am Vorabend, wo man 
den Blidc aufs Meer genoß. Er trug die 
Zementfundamente eines Baues, der nidit 
weitergeführt worden war — Quadersteine 
lagen umher, und man setzte sidi nun dar- 
auf, um Süßigkeiten zu essen, die Anatolier 
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in blauen Hosen aus Glaskästen verkauf ten» 
und mit jungen Griechinnen zu flirten, die 
in ihrem sdbönsten Alter standen und wie 
kostbare Pelztiere vermummt waren. 

Aus einer Viktoria stieg eine versdileierte , 
Türkin, um ein paar Sdiritte zu machen» 
während der Eunudb den Verschlag in der 
Hand hielt. Von der Hodif lache drang ein 
Rollen; fern, auf baumlosen Landstraßen 
taudite ein Dogcart auf, in weitem Bogen 
kam es näher und führte elegant die Auf- 
fahrt vor. 

Alle Mensdien drehten sich um, und es 
ging ein Flüstern der Bewunderung durch 
sie; das Tier war ein Wallach mit herrlichem 
Schweif, schäumend biß es auf schweres 
Silber. Es war schwellend nackt, sein Bug 
gelbdurchhauchter Alabaster. Eine feste 
Hemd zügelte es hart vor dem Abgrund — 
es war ein Ef f endi, der den abendländischen 
Sitten den Vorzug gab und eine Pariser 
Demimondäne den Müttern und Töchtern 
seiner ievantiniscfaen Bekannten vorführte. 

Idi wandte mich zum Meer zurück. Im 
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vWesten lag es zwisdien Vorgebirgen« glatt 
und rullig; ölige Sdiiditen von blassem Rot 
sdiwammen darauf, Vorboten einer Abend- 
färbung, deren Stunde nodi nidbt gekommen 
war. Zwei Klippen standen wie eine Schere 
offen, und vielleidtit waren sie es, von denen 
die Sage der Griedien erzählte, daß sie sldi 
schlössen, wenn ein Sdiif{ hindurchfuhr, 
und es zersdinitten. 

Langsam ließ ich den Blick über das asia- 
tische Ufer wandern, über Haidar Pascha, 
wo die große Kopfstation der anatolisdien 
Bahn stand; über die Städte von Skutari, 
die wie die des europäischen Ufers Hügel 
hinaufwuchsen, über Beilerbei, wo der ent- 
thronte Abdul Hamid wolinte — an ihnen 
allen, Schlössern imd Städten, floß der Bos- 
porus vcHTüber, kein Meeresarm, ein eilender 
Strom. 

Ein Dampfer kämpfte gegen ihn an; man 
fühlte seinen Widerstand. Aber während idi 
dem Schiff das Geleit gab, lag die Sdiludit, 

durch die ich selbst gekommen war, im Be- 
reich meines Auges, und ich sah die Gestalt 
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derer auf taudben, die idi gesudit hatte. Audi 
sie erkannte midi und winkte mir zu, 

Idi ging Nelly entgegen, und es traf sidi, 
daß idi ihr die Hand reidieu konnte, um 
sie über den letzten mühseligen Absatz ^ 
hinaufzuziehen. ' 

„Heute mußte idi Sie nodi treffen. Idi 
war gar nidit niedergesdilagen^ als idi vor 
Shellings Tür kehrtmadite.** 

,,Sie hätten warten müssen, idi kam ja j 
gleidi nadiher/* 

„Und folgten mir?" 

Nun wußten wir alles, nun stand Nelly 
neben mir, um das große Panorama zu be- 
traditen, wo die letzten hundert Meter von: 
Europa ins Wasser sanken und aus dem 
Wasser der Anfang Asiens aufstieg. 

Skutari lag nur auf Hügeln» und die 
Zypressen seines Friedhofes waren nur ein 
.Wälddien über einer Stadt; aber die Hügel 
gingen in Berge über, die Berge in ein fern- 
blaues Hodiland, imd über Hügel imd ' 
Berge wanden sidi die Sdileifen weißer 
Straßen, die zu den Göttern in den .Wolken 
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fülirten. Die Plattform, auf der wir atan*'- 
den, ward winzig wie ein Teppidi vor dem 
Hodialtar, und die Mensdien drängten sidi 
darauf in der Anbetung desgroßen Aufbaues. 

Da war es, als sendeten die Götter ihnen 
einen Boten zu. Ein Punkt taudite über dem 
Gebirge auf. Idi sah ihn zuerst. Nelly lehnte 
ihr Gesicht an das des Freundes, um die 
Richtung seines Blid^es aufzunehmen. Der 
Punkt wurde Körper, der niederschoß, ein 
großes Tier, dessen pochendes Herz zwischen 
starken Flügeln hing; der Atem, den es 
ausstieß,^ blieb Linter ihm, ein Streifen 
Rauchs — es war ein Flieger im Abend. 

Ich begrüßte ihn atemlos in Spannung, er 
war mir Bruder und Kamerad. Audi die 
Mensdien auf dem Plateau waren aufmerk- 
sam geworden. Der Flieger hielt auf sie zu. 
Im letzten Augenblick, als er über dem Pa- 
last des Sultans stand, fuhr er eine Kurve 
und ging nieder, als wollte er sich mitten in 
den Innenhof senken, den die rosafarbenen 
Zellenhäuser des Harems umsdilossen. 

Doch er warf nur ein Fähnchen ab, stieg 
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wieder auf, yersdiwand nach Westen» Die ^ 
Geste riß die Mensdien hin, die Frauen 
bildeten ihm nadi, erregt. 

, Jdi gäbe viel darum, er sein zu können;^ | 
sagte idi, ,3ie hätten hier gestanden, Nelly, 
Ihnen hätte die Huldigung gegolten." 

„Und idi wäre eingestiegen und mit Ibnen 
zum Meer geflogen/' 

„Wie ernsthaft Sie das sagen/* 

Unmut zog über ihr Gesidit, sie trat 
zurüdL 

„Nun luiben Sie mir alle Freude ge- 
nommen." 

„Idi sollte das tun?" fragte idi ersdireckt, 
„wie kann das sein?*' 

„Verraten Sie mir denn nidit, daß Sie Be- 
denken hätten, wenn idi mit allen Sinnen 
darauf wartete, Sie unbedenklidi zu sehen ?f 
Haben Sie nidit eben an die Vorgesetzten, 
den Staat, den Eindrudc, an hundert andere 
Rüd^sichten l^adit, denen Männer Einfluß 
auf sidi bewilligen? Ist es nidit so, habe idi * 



nidit redit?" 
„Und wenn es so ist, müßten. Frauen nidif 
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mit ein wenig gutem Willen dem Mami 
Konflikte ersparen» wo er ihnen nidbt ent- 
gehen könnte?" 

»jOh, wie Sie vernünftig spredien, als ob 
wir hier ständen und uns fürs Leben ver- 
loben würden. Wie fern wir uns nodi sind." 

„Nelly", bat idi. 

„Mein lieber Freund," sagte sie in zärt- 
lichem Spott, »es ist gut, zu wissen, was man 
einander sein wilL Es ist ja so wenig, was 
ich verlcinge. Nicht immer brauchen Sie Held 
zu sein, nur mandimal, nur hie und da, da- 
mit ich nicht vergesse, was ein Feiertag ist. 
Nur manchmal sollen Sie unabhängig und 
rücksichtslos sein. Als idi den Flieger sah, 
dachte idi an ein Märdien aus der Kindheit, 
an das Zauberpferd, in dem der arme Sol- 
dat die Prinzessin entführt" 

„Soldat und arm, das mag wohl stimmen", 
scherzte idi. 

„Aber mir", antwortete sie,- ;4st nidbt viel 
von der Königstoditer geblieben, nicht die 
Jugend der siebzehn Jahre und nidit die 
Lockung von allem, weswegen er nadi ihr 
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begehrt. Lüstern und grausam sind die 
Märcben insgeheim/* 

Es war vorhin so sdiön, zu wissen, daß sie 
midi gesudit hatte, nun entglitt sie mir. Der 
Abend war so sdiön» nun war eine Trauer 
in ihr, die zu entmutigen drohte« Das sagte 
idi ihr. Sie antwortete: „Die Trauer ist 
immer da, wenn idi nidit die Bruderhand 
fühle, die mich mit sidbi reißt. Ich bin Ihnen 
nicht entglitten, es kommt nur darauf an, 
daß Sie mich zu halten wissen/* 

Eine Stimme drang durdi den Raum. 
Zwisdien uns und dem Meer, unter Gärt- 
dhen und verfallenen Holzhäusern, stand 
winzig eine Moschee. Eine weiße Gestalt 
neigte sich über das Geländer des Minaretts 
und rief melandiolisch zum Gebet. 

„Die Welt ist sdilecht, und die Menschen 
sind schledit, aber Gott ist groß,** übersetzte 
Nelly, „wie wunderbar es ist, daß es Städte 
gibt, in denen die Ewigkeit fünfmal am Tag 
über die Häuser gerufen wird." 

Dann stiegen wir in den milden Abend 
hinab. 
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m nächsten Tag zog idi in ShellingB 



.XA^Haus. Kossen erwartete seine junge 
Frau aus Berlin und hatte es für besser 
gehalten« sich in ein Hotel zu begeben« 

Als ich mit meinen Sachen ankam, saßen 
Shelling, Borownik, Lutz und Nelly im 
Garten. Stühle und zwischen ihnen tür- 
kische Rauchtischchen standen im Kreis um 
ein Bedceo; es war so klein, daß man sich 
ohne Mühe unterhalten konnte. 

Die Köchin brachte den Kaffee. Shelling 
sagte ihr, daß idb mit allen Pfliditen und 
Rechten Kossens Stellung einnehmen würde. 
Ich bezahlte einen festen Beitrag in tür<- 
kischen Pfund, der dem gleichkam, was ich 
im Hotel ausgegeben hatte; dafür verfügte 
ich über ein eingeridbtetes Haus mit Haus- 
hälterin, Diener und Gärtner. 

Ich lehnte midi im Stuhl zurüdc und war 
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gebettet in das amphitheaterhafte Gewirr 
des Abhangs. Oben stand der breite Bau 
der Deutsdien Botschaft Die Adler auf 
ihren Edsen sahen nach Asien hinüber, be^ 
reit, den Flug nach dem großen Erdteil an« \ 
zutreten. Darunter im Halbkreis war alles 
aus Brettern gebaut. Die türkischen Häuser 
waren geschlossen, die levantinischen öff«* 
neten die Galerien der Hinterfront der 
Sonne, das Holz war silbergrau verwittert 
oder goldgelb neu; in den Gärtchen standen 
Pappel, Eiche, Aprikosenbaum, das Mina- 
rett, das ich am Abend vorher gesehen 
hatte; die Moschee daneben glich einem 
weißgetaadiiea BlKkof en auf dem L<m<L 

Es kam noch ein Gast, ein Armenier in 
Cutaway, Gamasdien und Fes, der als 
Botschaftsrat in türkischen Diensten stand; 
er holte Shelling zu einem Besuch beim ^ 
amerikanischen Botschafter ab, der mit 
seiner Gattin den ersten türkischen Frauen- 
klub gegründet und Journalisten und Di- 
plomaten zum Eröffnimgstee geladen hatte. 
Auch Borownik und Lutz brachen auf. Sie 4 
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wollten beim russisdien Konsul ilire Pässe 
kolen. Lutz' Zeit war gekommen, am nädi- 
stea Tag fuhr das Sdiiff nadi Odessa. 

Nelly wünsdite meine Wohnung zu 
sehen, wir stiegen hinauf. Kossen hatte die 
Straßenzimmer nicht benutzt, sondern sich 
hinten eingerichtet. Die Aussicht war die- 
selbe wie von dem Plateau am Abend vor- 
her; nur lag alles, der Bosporus, die Schiffe, 
die Hügel Skutaris, näher, tiefer. Vom 
Sommerpalast sah man ein Stück der vor- 
gebbgenen Wasserfroni; davor ankerte die 
weiße Jadit des Sultans. Auf den Bäumen 
im Garten lag der Oelglanz des Südens. 

Ich beschloß, alles zu lassen, wie es war. 
Meine Koffer waren bald ausgepackt Nichts 
regte sich 7m Haus, die Welt war ein durch- 
sonnter Nachmittag, der Bosporus Fläche, 
auf der kleine Segel regungslos wie Schmet- 
terlinge hafteten. 

„Ich höre die Sülle," sagte Nelly, „sie hat 
eine Stimme, die Stimme schreit maßlos und 
ohne Laut Sie tut mir weh. sie geht durch 
rdie Unendlichkeit des Raumes/' 
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Ja, man hätte glauben können, wir zwei 
seien allein in diesem Haus, und der Gar- 
ten unten mit seiner sdimalen Ecke grünen 
Schattens sei nur für uns — ich war träum-* 
haf t in einEigentum versetzt, das idi gestern ^ 
noch nicht gekannt hatte. 

Sie trat neben mich: „Möchten Sie, daß 
wir allein wären, daß niemand von Ihrem 
Hause wüßte? Köchin und Diener müßten 
nicht da sein, oder sie müßten anders sein, 
verschwiegener, orientalischer, Sklaven mit 
gehorsamen Augen und stummem Mund* 
Berger, wollen Sie, daß wir uns schaffen, 
wovon wir sprechen — wollen Sie, daß idi 
frei bin, ganz für Sie und michP'* 

Und sie erzählte, daß ihre Verpflichtung, 
za tanzen, jederzeit zu lösen war. Heute 
abend werde sie den Urlaub nehmen, von 
dem sie schon lange gesprochen habe und 
den sie drüben in Brussa hatte verbringen 
wollen. Aber um nach Brussa zu gehen, war 
es noch zu früh im Jahr; statt dessen wollte 
sie Konstantinopel sehen, in dem sie lebte, 
ohne es zu kennen« 
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,,Mii Ihnen werde icb es durdistreifen/* 
sagte sie, „und ich möchte, daß Sie mich 
heute abend vom Theater abholen/^ 

Wir gingen wieder in den Garten. Die 
Sonne war vorgerückt, der Schatten größer 
geworden» er ging nun durch das Marmor- 
becken und teilte es in eine lichte und eine 
dunkle Hälfte. Neben dem Haus stand eine 
Hütte, ihr Dach, mit Steinen beschwert, 
schaute über eine niedere, ganz heiße 
Mauer und lehnte sich an den Stamm eines 
Kirschbaumes, dessen Krone bis zu meinen 
Fenstern reichte. 

Auf der Mauer wurden zwei Hände sicht- 
bar, braune Kinderhände, dann tauchte ein 
Kopf auf, zuletzt saß ein zwölfjähriges 
Mädchen auf der Mauer und ließ seine 
nackten Beine in den Garten hängen, wäh- 
rend es halb scheu, halb zärtlich herübersah« 

,J^rjam,'' rief Nelly, „warte, ich hebe 
dich herunter." 

Sie trat an die Mauer, das Kind legte die 
Hände um ihren Hals und sprang auf ein 
Beet 
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««Sie ist ein mohammedanisdies Flüdit- 
lingskiud aus Thrazien/' sagte Nelly, ,^ie 
liat ihre Eltern auf dieselbe Weise wie 
Sonja verloren; eine gute, alte Hanum mit 
Pluderhosen nahm sie auf. Vor vier Wochen 
saß sie zum erstenmal auf der Mauer, und 
weil sie auf die Goldfisdie im Bassin 
starrte, merkte sie nicht, daß unter ihren 
Zehen die Eidechsen aus den Ritzen her- 
vorschauten. Der Kirschbamn stand in 
Weiß, und der bittere Duft der Blüten 
regnete auf sie. Sie rührte mich, denn 
immer ist mein Leben so gewesen, daß ich 
ein Mädchen oder eine Frau fand, die idi 
lieben mußte, und ich ging zu der Alten. 
Seither besucht Mirjam mich jeden Tag« 
Wissen Sie, warum ich diese Neigung zu 
meinem eigenen Gesdiledit habe? Ich ver- 
stehe es nicht genau, ich glaube, ich liebe 
mein Leben und mein Sdiicksal in ihm.'' 

Sie nahm den Kopf des Mädchens zwi- 
schen ihre Hände ujid küßte es auf den 
Mund, che Kleine gab den Kuß mit ge- 
schlossenen Augen zurück. 
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Ibrahim kam aus dem Haus, trog einen 
Tisdi, Er Legann» ihn zum Abendessen zu 
decken. Lutz und Pf eif f er . ersdiienen zu- 
erst. Lutz fragte Nelly, ob sie ihn am nädi- 
ßten Tag ein Stück auf dem Dampfer be- 
gleiten wolle; sie könne am Eingang des 
Schwarzen Meeres das rumänische Schiff 
zur Rückkehr benutzen. 

„Wozu?'* fragte sie. „Ist es nidit gleich, 
ob du mich im Lärm des Hafens oder in 
der Verwirrung einer Anlegestelle verläßt? 
Warum weicher werden, als wir sein wol- 
len, warum morgen ein letztes Zusammen- 
sein herbeif ühren, da es sich jetzt ohne 
Zwang ergibt? Ich werde mich neben didi 
setzen, und wenn wir anstoßen, wird jeder 
auf seine Weise in Gedanken anderthalb 
Jahre überfhegen, die sich nicht vergessen 
lassen — ich wenigstens werde sie nicht ver^ 
gessen.*' 

Lutz hörte ihr aufmerksam zu, sein Auge 
war halb geschlossen. Er setzte sidi lang- 
sam in Bewegung. Nelly hielt Schritt mit 
ihm^ und sie stiegen das Treppdien zum 
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Gärtner hinunter. Zuletzt blieben sie an 
der Gassenmauer stehen und stützten beide 
die Arme auf. Ich folgte ihnen mit dem 
Blidc. 

Idi stand allein in der Mitte einer kleinen 
abendlidien Welt, deren Bewegungen in 
demselben Augenblid^ erstarrten, in dem 
man ihrer bewußt wurde: Borownik hob 
das Flüditlingskind auf die Mauer imter 
dem Kirsdibaum; der Gärtner war über ein 
Beet gebüdct und glidi im Fes einem der 
Christensklaven in den NoTelleh des Mittel- 
alters; der Kater der Ködün sdilidi zum 
Flieder bäum, auf dem ein Vogel ver- 
stummte; der Armenier ersdiien unter der 
Tür und wandte sidi zurüdc, um mit 
Ibrahim zu spredien; Männer auf einer 
Terrasse warfen sidi nieder, denn von dem 
weißen Gebetturm beugte sidi eine Gestalt 
vor und rief; Shelling hielt eine Kamera 
gegen das Lidit; die Bronzefrösdie sdileu-« 
derten ihren winzigen Strahl empor, und 
der Tisdi stand geded^t — idi erinnerte 
midx der Sdilittenfahrt mit Nelly, denn 
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alles, was idi ebea sali, war wie eine Be- 
sdireibung, die sie madite« 

Idi lädielte. Begann ich mit ihren Augen 
zu sehen? Einverstanden, dachte ich, es 
muß wohl so sein, ich will den Dingen, die 
kommen, keinen Widerstand leisten. 

Ibrahim schlug auf den Gong, man ver-- 
sammelte sich. Pfeiffer und Sonja fehlten 
nodi; Pfeiffer hafte versprochen, Lutz und 
Borownik zu Ehren Sonja mitzubringen. 
!Als sie kamen, machte Ibrahim mir geheim- 
nisvolle Zeidien und rief midi hinaus. Im 
Hausgang stand Baron Wolf gang; er hatte 
mich in meiner alten Wohnimg aufgesucht, 
weil ich nicht im Cafe gewesen war, und 
sich meine Adresse geben lassen. 

Shelling befreite mich aus der Verlegen- 
heit, indem er midi bat, von meinem Recht, 
Gäste zu laden, nadi Belieben Gebrauch zu 
machen. Ibrahim legte noch ein Gedeck auf, 
ich führte Wolfgang in den Garten. Bei 
Tisdi saßen wir nebeneinander; Wolf gang 
kannte Shelling dem Namen nach, und ich 
hörte aus seinen Worten, daß ihm daran 
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gelegen war, an den Spielabenden teilzu- 
uelimen. 

Aber dann schien es, als trete seine 
stärkste Leidensdiaft vor seiner Bewunde- 
rung für Nelly zurück. Zuerst batte er 
zwisdden ihr und Sonja gesdiwankt Sonja 
war jänger, er nannte sie das Ebenbild 
Julias. Zur Erklärung sagte er: 

„S^it idi hier bin, habe idi oft an Julia 
gedadit, und seltsamerweise vor den levan- 
tinisdien Häusern mit den kleinen Bal- 
konen. Idi bin gewiß, daß sie auf italicni- 
sdien Einfluß zurüdczuführen «sind» Pera 
und Galata sind italienisdie Gründungen« 
Und idi habe gefunden, daß man Julia 
nidit mit deutsdien Augm ansehe darf; 
sie ist italienisdi intrigant und ein wenig 
lasziv, und ihre kupplerisdie Amme, nun, 
das habe idi hier selbst erlebt. Julia ist 
glutäugig» und wenn sie ein Gretdien ist, 
so ist sie ein byzantinisdies Gretdien/* 

Als Nelly aufbradi, um ins Theater zu 
gehen, erhob sidi Wolfgang vom Spiel und 
wollte »e begleiten« Idi sagte, sie habe mir 
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diese Ehre sdion zugedadii, und f Uhrie sie 
hinaus. 

Wir stiegen in der Dunkelheit zur Höhe 
'der deutsdien Botsdiaft Erleuditete Coupes 
standen davor und wanden sidi mit der 
Fahrstraße um die starrenden Zypressen 
des Kirdihofs. Die Straße führte wie ein 
Damm über einen mit Häusern gefüllten 
Abgrund. Liditer brannten in der Tiefe. 

Wir durdisdiiitten den oberen Teil der 
Hauptstraße von Pera; in den Kinos klin- 
gelten die Läutewerke, und die Apparate 
surrten. Eine Seitengasse war kreidig über- 
gössen Tom Lidit rosafarbener Bogen- 
lampen, Nelly bog ein und sagte: 

„Hier ist mein Theater. Setzen Sie sidi 
in ein Cafe, gehen Sie ein wenig umher, 
aber verlaufen Sie sidi nidit, pünktlidi in 
einer Stunde erwarte idi Sie." 

Ihre Warnung war beieditigt; bevor eine 
iViertelstunde verging, wußte idhi nidit 
mehr, wo idi war. Audi mir ersdiien Pera 
nun italienisdu Es war mittelalterlidi, 
durdi Gassen zu gehen, deren Wände sidi 
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mit ausgestreckten Armen berühren ließen; 
sie waren Lau£gänge» vom lAdxt einer im 
Nachtwind erlösdieaden Laterne diirdi- 
zndct, sie hatten Ecken, ans deren Dunkel 
gedungene Meuchelmörder treten konnten. 

Manchmal sah ich durch eine Spiegelscheibe 
den Schanktisch ein« Bar, an der Männer 
mit zurfickgesciiobenen Hüten saßen und 
ein geschminktes Weib mit dargebotenen 
Brüsten Getränke mischte. Ich vermied es, 
zu tief abwärts zu steigen^ um nicht ganz 
die Richtung zu verlieren; wüster Gesang 
und Kreischen sdioll aus den Hafenvierteln 
herauf — ich war in den Irrgängen . eines 
yenusberges gefangen, dessen Grotten doch 
nur die Höhlen des armen Lasters waren. 

Das alles war abstoßender als daheim io 
Hannover; es nistete tiefer in den Häusern 
als Ungeziefer, das sidi nidit mehr vertrei- 
ben läßt, und doch wollte es mir scheinen, 
als sei der Unterschied nicht wesentlich, und 
meine Gedanken wandten sieb den Begeg- 
nungen zu, die ich bisher mit Frauen ge- 
habt hatte. 
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Es war Abfall gewesen, und nur eine £r^ 
innerung stand rein, tief scbmerzhaft vor 
mir, Nelly, als sie unberührt nnd unerreidi- 
bar gewesen war. Was für ein Kind war 
idi damals, knabenhaft ersdiüttert, von 
Aufruhr durditobt, von Gewalttätigkeit 
träumend, wenn ich allein war. 

Ich versenkte mich in das Bild der Ver- 
gangenheit, und in dem Maß, wie die ver- 
blichenen Farben wieder erglühten, erhob 
sidh ein Trotz. Wozu herabsetzen, was man 
stark empfunden hatte? Wie, wenn die 
VM^stellungen, die der Knabe von Liebe ge- 
habt hatte, stolzer und höheren Fluges ge-- 
wesen waren? Ein dunkler, voller Klang 
ging von ihnen aus. Idk schloß die Augen, 
um ihn zu hören. 

Der Klang wurde Geläute, Kirchen- 
glocken schwangen, große, schwere Fest- 
glocken an einem hohen Feiertag. Ich 
stutzte, ein bestimmtes Bild hatte sich for- 
men wollen. Einen Augenblick drohte es 
wieder zu verschwinden, aber ein Rest war 
da, an dem ich mich festklammern konnte. 
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ein Scbiminer von Blau, der wudis und als ' 
lidites Gewölbe Hügel und Wälder über- i 
spannte — ein Ostertag im März, als idi ; 
Nelly zum erstenmal getroffen hatte: Idi | 
stand auf der Höbe einer Anlage über der . 
Stadt und sah ein junges Mäddien im Ka- ; 
puzenmantel die Treppen hinaufsteigen« \ 
Sofort hatte midi etwas in ihrer Haltung \ 
ergriffen. Mit sclivvingendem Körper kam 
sie dodi fast mühsam näher, als trüge sie - 
sdiwer an ihrer Jugend, an ihrer zärtlichen { 
Brust, und als sie dann die letzte Stufe er- j 
reidite, wo idi wartete, hob sie den Kopf. ^ 
Aber sie sah midi nidit, so sehr war sie mit 
einem Gedanken besdiäftigt, vor dessen 
stolzer Entsdilossenheit idi ersdirak, weil 
idi fühlte, daß idi ihr geheimstes Leben be* 
lausdite. 

Das Gesidit in der Kapuze, von brauneu 
Lod:en umwallt, stand wieder vor mir, als 
wäre die Begegnung heute gewesen, und 
nun gesdiah es, daß Nelly, als sie das ] 
Theater verließ und in das Lidit der rosa«" 
farbenen Bogenlampe trat« nidit anders {üs 
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damals gekleidet war, ein Mantel mit Ka- 
puze hüllte sie ein. Sie kam auf midi zu^ 
übersdiritt den Kreis des Lidites und wußte 

♦ 

nidit, wie bewegt idi war. 

„Womit haben Sie die Stunde zuge- 
bradit?'* fragte sie, während wir uns der 
Grand' Rue zuwandten. 

,,£ine Sdieidewand von adit Jahren nie- 
'd^rzidegen und wie zu einer Quelle zum 
Ursprung meines Gefühls für Sie zurüdt- 
zukehren'*, antwortete idi. 

Sie bat: „Erzählen Sie." 

Idx gehordite, und es war nidit sdiwer. 
Wir hatten die Grand' Rue gekreuzt und 
stiegen abwärts. Die Straße war finster, 
sie nahm meinen Arm. 

„Mein Lieber, Lieber,'^ sagte sie, „wie 
sdiön das ist, was Sie sagen, wie weidi Sie 
midi gemadit haben. Nein, idi habe Sie an 
jenem Tage nidit gesehen, aber idi erinnere 
midi so gut an diesen Gang, denn er war 
es wohl, auf dem idi über mein Leben ent- 
sdiied. Wie seltsam, zu denken, daß wii? 
U(is damals begegnet sind, und wer weiß. 
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was gesdiehen wäre, wenn Sie midi ge- 
zwungen hätten, Sie anzuhören, und mit 
derselben Kraft von Ihrem Verlangen nadi 
Liebe gesprochen hätten, mit der idi nadi 
Menschen verlangte. Ich kann es nicht 
sagen, was ich getan hätte, aber es ist nie 
ein Fehler, kühn zu sein.** 

„Es ist audi nie zu spät, um kühn .zu 
sein," fand ich den Mut zu sagen, „was ge- 
schehen ist, kann man vergessen, was ge- 
schehen soll, kann man herbeiführen. 
Nelly, wie habe ich mich verändert, seit ich 
Sie kenne. Alles war Strenge, Klarheit, 
alles ist Traum, Entrückung geworden. 
iWohin führen Sie michP" fragte ich, denn 
ich sah wohl, daß sie eine bestinmite Bich« 
tung einschlug. 

„Zu Gerda," gab sie zur Antwort, „in das 
Haus des Traumes.** 

Es war weder das Viertel, in dem sie 
wohnte, noch das meinige. Idi war nie hier 
gewesen. Das Meer mußte in der Nähe 
sein, aber ich wußte nicht, war es der 
Bosporus oder das Goldene Horn. 
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Holzhäuser mit vergitterten Balkouen 
lagen einer Mauer gegenüber, an der eine 
Laterne gelb in der Mittemadit brannte* 
Sie lagen in einem Sdilaf , der zeitlos war. 
Um eine Ecke kam der Schatten eines Men- 
schen, der noch nicht selbst sichtbar war» 
Es war ein alier Mann, der einen Stab trug 
und dreimal auf das Pflaster stieß. Drei 
klagende Worte rief er aus, sie verhallten. 

„Es ist der Geist der Nadit von Konstan- 
tinopel,'' sagte Nelly, „er ruft ein Feuer 
aus, das fern in einem anderen Stadtteil 
ausgebrodien ist, er aditet derer nicht, die 
an ihm vorübergehen, er ist ein guter 
Geist** 

Eine Treppe kam, wand sich, stieg wieder 
auf. Bäume hingen über sie, unter den 
Bäumen war ein Pf Örtchen. Nelly gab mir 

■ 

einen Schlüssel und sagte, während sie den 
Strahl einer Taschenlampe auf das Schloß 
richtete: „Schließen Sie auf.** 

„Wo sind wir?" fragte ich wiederum; 
und sie antwortete wie yorhin in sanftem 
Ernst; 
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ftVor Gerdas Haus. Was an Nelly nodb 
Gerda ist, wohnt hier." 

Eine Wendeltreppe führte in der Maner j 
hinauf, ihre Stufen sdiieneu kein Ende zu { 
nehmen. Dann sah idi Sterne und war auf . 
einem Söller, einer Terrasse vor drei ge- ! 
öffneten Fenstern, deren Vorhänge sidi im | 
Wind bewegten. ] 

Nelly nahm meine Hand und führte midi; 
idh trat auf Teppidie, die sdiwer wie die 
Schur eines Tieres waren, und sah Neliy 
eine Lampe anzünden, die auf einem Mes- 
sin ggestell Ton Mensdhienhöhe stand. 

Das Licht erlangte erst nach und nach 
seine Kraft, als habe es lange nidit ge- 
brannt, und mit ihm traten die Farben des 
Raumes aus dem DunkeL Sie waren blasses 
Grün imd Rosa auf dem Teppich, dunkles 
Rot und Blau auf den niederen Diwanen, 
die die Wände umzogen, glanzvolles 
Schwarz auf dem Ebenholz eines Klaviers, 
Weiß auf den Gardinen der Fenster. Der 
Tüll machte das Zimmer frauenhaft, und 
icb hatte nun genug von türkischen 
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Häusern gesehen, um zu wissen, daß ich im 
Frauengemadi war. Außer dem Klavier 
und der Lampe stand nidits Europäisdies 
in diesein Raum, keine Stühle, kein Tisdi. 

Sie stellte Zigaretten vor midi und ging 
hinter die Portiere. Als sie wieder eintrat, 
trug sie ein Morgenkleid. 

„Kein Mann vor Ihnen hat das Haus be- 
treten, übrigens audi keine Frau, nur Mir- 
jam weiß davon* Idi ziehe midi darin zu** 
rüdk, wenn idi allein sein will, und idi bin 
yiel allein. Hier bin idi Gerda, die nidit 
aufgehört hat, stolz zu sein und die Dinge 
zu durdidenken, Gerda, di^ besser und 
mehr ist als Nelly. Gerda ist es, die Ihnen 
diesen Sdilüssel gibt; niemand sieht Sie, 
wenn Sie kommen werden, niemand, wenn 
Sie gehen.** 

Ja, nun war sie Gerda, deren Lodcen ge- 
löst um ein junges, kühnes Gesidit fielen, 
deren Brust den sehnsüditigen Gedanken 
eingab; Frau. 
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Morgenluft begann midb ans den Ban- 
den des Sdilaf es zu lösen. Aber nodi 
war idi mir nidit bewußt, wo idi weilte, * 
da vemahm idi von draußen, aus der Tief e» 
einen Ruf, der midi mit einem Sdilage zu- 
gleidi wedtte und mit dem größten Staunen 
erfüllte: es war mein Name, und es war 
Sbelling, der ihn rief. 

Idi sah midi nadi Nelly um, sie hatte 
midi verlassen. Der Ruf aus der Tiefe er- 
sdioll ein zweites und drittes Mal. Idi ging 
zu den Fenstern, die bis auf den Boden 
reiditen, trat auf die Terrasse und neigte 
midi über die Brüstung. Unter mir sah idi 
nidits als die Treppe, sie war leer und 
Shelling nidit zu finden. Aber als idi auf 
der Seite die Oleanderzweige auseinander- " 
bog, fuhr idi zurüdc. Denn idi sdiaute 
in Shellings Garten hinab, erblid.te die 
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Hinterfront des Hauses und meine eigenen 
Zimmer, zu denen Shelling hinaufsah. Auf 
'dem Dadi darüber kräuselte sidi der Raudi 
aus dem Küchenherd, vor dem die Kroatin 
stand, und obwohl das Haus weit zurück- 
lag, merkte idi am Gerudi, daß sie mit Holz 
feuerte. Jetzt erinnerte idbi midi, daß unse- 
ren Garten auf der einen Seite eine vor- 
springende Brandmauer absdiloß, und 
audb, daß idi ganz vom und ganz hodi 
Zweige und Blumen gesehen hatte« 

Nelly war hinter midi getreten und zog 
midi zurüdc. Der starke Duft des Kaffees 
durdizog das Haus. Als wir am Tisdi 
saßen, sdirien auf dem Meer dreimal die 
Dampf pfeifen eines Sdiiffes. Nelly sprang 
auf. 

„Mein Gott, das ist Lutz' Dampfer," sagte 
sie, „idi habe ihn fortfahren lassen, ohne 
an ihn zu denken/* 

Das Sdiif f rausdite durdi den Bosporus, 
es durdisdinitt die sdimale Rinne zwisdien 
städteüberwadisenen Hügeln. 

____ • * 

„Er wird glauben, daß idi im Zorni von 
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ihm geschieden bin« Nein, das wird er nidit 
glauben» aber docb« daß ich voll Absidhit 
handle. Sagen Sie mir, Rudolf * daß & ' 
gruber gewesen wäre, wenn idi midi heute 
morgen am Dampfer eingefunden hätte/* ^ 

Ihr erstes Du war so sdiön gewesen, daß 
idi mit der Freude eingesdilafen war, es 
beim Erwadien wieder zu Loren. Sie legte 
den Arm um meine Sdiulter: 

„Immer werde idi Du sagen, wenn ich 
Geliebte bin; immer um das Sie bitten, 
wenn wir nebeneinandergehen. So ist mein 
Wunsch/* 

„Ich werde ihn respektieren, aber er wird 
mir schwerfallen«'* 

„Es ist gut, das zarte Wort für die ganz 
vertrauten Stunden zu bewahren, und es 
ist gut, eine letzte Schränke aufredit- 
zuerhalten. Nun sind Sie verstimmt; Sie 
tun Unrecht, denn ich habe keinen Hinter«* 
gedanken/* 

„Ich bin nicht verstimmt, ich denke dar« ^ 
über nadi. wie seltsam Sie sincL'* 

Sie antwortete nur mit einer kleiAen 
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Bewegung der Sdmltern, die sidi tief in 
mir eingrub. Idi sagte: 

„Idi möchte alles wissen, was Sie als 
Gerda waren und als Nelly wurden» Wer- 
den Sie diesen Wunsdi erfüUenr* 

„Ja, Sie werden midi unter Sdmierzen 
lieben, und so soll es sein. Wir wollen die 
große Stadt durdistreifen» und auf ihren 
Hügeln werde idi erzählen. Heute ist Frei- 
tag, die Derwisdie in Skutari tahzed — 
lassen Sie uns nadi Skutari hinüberfahren/' 

Wir verabredeten, daß idi in meine Woh- 
nung gehen und Nelly zu Tisdi kommen 
sollte. 

Jüirjam muß mir beim Aufräumen hel- 
fen/* sagte sie, „idi will ihr das Zeidien 
geben." 

Sie stedcte eine kleine türkisdie Fahne 
zwisdien die Oleander. Mirjam konnte es 
bemerken, wenn sie über die Mauer sah, die 
in Shellings Garten führte. Dann bradite 
Nelly midi zum Fförtdien hinunter. Idi 
mußte einen weiten Umweg madien. Im 
Hohlweg» der. an meinen Garten stieß. 
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begegnete idhi Mir janu Ihre nackten Füße 
glitten sidier über die Kiesel, die großen 
Zehe standen ab. 

Bevor idi aufsdbloß, musterte idi das 
Nadibarhaus, das Nellys heimlidie Wohnung 
enthielt Es zeigte auf dieser Seite drei 
regelmäßige Stodcwerke wie irgendein 
europäisdies Haus; alle Fenster waren ver-» 
hängt, vor der Tür wudis Gras. 

Idi. hörte die Ködiin und Ibrahim in der 
Küdie spredbien und wurde von niemand 
bemerkt, als idi hinaufging. Nadi einer 
.Weile stieg idi wieder hinunter, jeder nahm 
an, idi sei eben erst aufgestanden. Shelling 
war im Begriff, auf zubredien, und bat, ihn 
bei Tisdi zu entsdiuldigen; es sei wahr* 
sdieinlidi, daß Nelly komme; idi möge ihr 
Gesellsdiaf t leisten« 

Idi aß mit ihr allein, dann gingen wir zur 
Anlegestelle der Dampfer, die den Lokal« 
dienst versehen. Aber wir hätten lange 
warten müssen und nahmen ein Boot. Nelly 
sah besorgt auf den Bosporus. Vom Sdiwar- 
zen Meer kam Ostwind, auf dem weinroten 




Digitized by Google 



DIE SIMONA 



138 



Wasser rollten Dünungen. Der Bootsf ührer 
zuckte unbesorgt die Adiseln, aber als wir 
nidit mehr im Sdiutz des Landes waren» fiel 
es ihm schwer, voranzukommen. 
- In Parallelen rückten die Wellen vor, 
sciiaumgekrönte Rücken unsichtbarer Tiere, 
die das Boot in schweigender Hartnäckige 
keit zurückdrängten. Der Führer verlangte, 
daß wir die Sitze wechselten, Nelly, die 
leichter war, nach vorn ging. Der Wechsel 
half nicht viel, das Boot blieb auf der Stelle. 
Der Führer zog die Ruder ein und winkte 
zum Land zurück. Nach einer Weile stieß 
ein Boot ab und kämpfte sich vor, ich stieg 
über. Die Führer begannen, sich in die 
.Ruder zu legen, die Boote kamen ausein«* 
ander, so weit, daß der Ruf des einen den 
andern nicht mehr erreichte. Wenn Nellys 
Boot umschlug, war sie verloren. 

Mein eigenes hielt auf eine winzige Insel 
zu; sie war gerade groß genug, um ein 
Haus mit vergitterten Fenstern und Turm 
zu tragen. Schmächtig und verwittert lag 
es, sagenhaft und schicksalsvoll, flach auf 
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dem Meer. Es ergriff, und idi wünschte» daß | 
Nelly es sah — ihr Boot tanzte iem auf | 
dem Rücken der Wellentiere, und dann er- | 
schrak ich: der Mann saß allein darin. Aber ' 
er ruderte gleichmäßig und kam langsam 
der Küste näher, die so unbegreiflich weit 
fortgerückt war, als wir das freie Wasser 
erreicht hatten. 

Nellys Boot stieß zuerst an Land* Als ich ^ 
sie erreichte, lag sie mit geschlosseneu 
Augen ausgestreckt auf dem Schiffsboden. 
Sie reichte mir die Hand, ich zog sie in die 
Höhe und fühlte, wie teuer sie mir war. 

Auf einer Bank erholte sie sich. Drei 
Straßen kamen Yom Berg herab, vor dem 
Wasser mündeten sie in einen kleinen Platz. 
Esel standen bereit, Fremdenführer waiie- 
teu, auf Obstständen leuchteten Orangen 
golden und Tomaten rot Eine Glcxke lau« 
tete. Von Europa kam ein Dampfer und 
legte sich vor den Strand, Breitseite eines 
hohen Hauses, Treppen, gleich denen, die an 
den Theatern angebracht sind, senkten sich 
herab und leiteten den Strom der Menschen 
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zu 4eii Laufpiankeiu Der Piatz füllte sidi, 
die Fülirer riefen: „Rufai Tekke!", und 
Engländerinnen setzten sidi auf die Esel, 
um zum Kloster zu reiten. 
. Wir ließen die Menge sidi verlaufen, 
dann folgten wir. Nelly führte durdi stille 
Gassen. Mir sdiien, als ginge idi durdi ein 
thüringisdies Dorf, am Sonntagnadimittag. 
So stiU, sauber lag Haus neben Haus. 
Bauernblumen standen in Vorgärten, vor 
baudiigen Badeöfen, zwisdxeu Sdieune und 
Stall. 

Und audi, als wir vor dem Friedhof swald 
das Kloster betraten, glaubte idi, in einem 
Bauernhaus der Heimat zu sein. Der heilige' 
Raum war klein, aus Holz gebaut, Balken- 
sparren trugen das Dadi* Eine Balustrade 
trennte die Plätze der Zusdiauer von der 
Tenne, auf der die Zeremonie sdion be* 
gönnen hatte. 

In der Mitte stand der Sdieidu Sein Kö- 
nigsbart wallte assyrisdi auf das sdiwarze 
Dominogewand. Die Hände lagen auf ein-* 
ander und wurden von den weiten Aermeln 
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verdeckt Das Haupt war gebeugt, er 
wartete. Die Brüder standen ihm zuge- 
kehrt, sie standen wie eine Wand vor ihm. 
Sie trugen wie er die Derwisdunütze, die ' 
einem randlosen, überhohen Zylinder glich« 

Die Wand begann sidi zu bewegen. Arm 
berührte Arm, Schulter gab den Stoß an 
Sdiulter. Gott anrufend und sich am 
Gleichklang der gemurmelten Worte er- - 
regend, sdiwankten die Köpfe Yon redits 
nadi links und zurück von links nach redits« 

Der Sdieidi sdiloß die Augen; die Kraft 
der vielen Leiber flutete in unsichtbaren 
Wellen auf ihn ein — demütig war er das « 
Gefäß, das sie aufspeidierte. 

Die Ausschwingungen wurden weit, bis 
in die Knie waren die Körper dem großen 
Rhythmus gehorsam. Sie sdiwangen wie 
ein Feld im Sturm. Zu den Mönchen trat, 
wen der Geist rief, Sdiüler, Soldaten, Män-> 
ner aus dem Volk. Ein alter Offizier zog ' 
seine Schuhe aus und kauerte sieb mit ge- ^ 
kreuzten Beinen in die Ecke hinter dem 
Scheidbu 
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Gerudi von Sdbweiß erhob sidi, heiliger, 
starker Gerudi* Eine Viertelstunde ver- 
ging» eine zweite; Derwisdhe wurden blaß 
und hingen zwisdien den anderen^ wie ge- 
löste Steine in einer Mauer geLalten wer- 
den. Niemand kam in den Sinn, aus der 
Reihe zu treten, denn das war das gott- 
gefällige Werk, die Säfte des Lebens zum 
Opfer zu bringen. Je stärker sie ausström- 
ten, desto größer wurde der Sdiatz, den der 
regungslose, in sidi gebeugte Sdieidi sam- 
melte. Als er groß genug war, trug man 
kranke Kinder herein und legte sie vor ihm 
nieder. Er setzte den Fuß auf sie, damit 
die Kraft, die in ihm gehäuft war, sie heile. 

Ein Rödieln letzter Anstrengung drang 
aus den Mündern, ein Stöhnen, in dem die 
Ekstase sidi löste — die Mauer sdiwang 
langsamer, stand und war eine Gemeinsam- 
keit hingerissener Gesiditer. . 

Ein Bruder kam mit Mänteln und hüllte 
alle ein; ein zweiter Bruder milden Ant- 
litzes ging durch die Reihen der Fremden 
und bot ihnen das Gesddenk des Klosters. 
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Jeder eiLielt eine Tüte, es war süßer 
Lockum darin. 

. Daaadx schlugen wir den Weg zum Fried«- 
liof ein. Es war ein Zypressenwald mit 
Hauptwegen und Nebenpfaden, in dem die 
Gräber nidxt an Mensdienhand erinnerten« 
Sie lagen im Moos, in der grünen Vege- 
tation wie Gestein, das yon Ewigkeit zu den 
Bäumen gehört. 

Gleidi den Bäumen waren sie dem Wind, 
der Luft, den Gesetzen der Natur Untertan- 
Der Mensdi erriditete sie, dann überließ er 
sie sidi selbst. Im Anfang standen die Säu- 
len und Steinbretter senkredit auf den Plat- 
ten, dann neigten sie sidi, zuletzt stürzten 
sie. Sie bradien in Stüdce, aus den Stüd^en 
wurden Steine, aus den Steinen Splitter. 
Die Blumen sorgten, für sidi selbst, sie 
wudisen, wo es ihnen gefiel. Diese Fried- 
höfe waren schöner als die unsrigen; sie 
waren näher dem Tod. Die Auffassung > 
einer Religion spradi daraus: wo Tote lie- , 
gen, nicht künstUch die Erinnerung zu 
pflegen. 
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- y^Nidits habe ich so verachtet", sagte 
Nelly» „wie den Kirchhof von Montmartre 
in Paris, eine gemauerte Stadt von kleinen 
Pnmkhäusenit deren jedes den Namen des 
Besitzers zur Schau trägt, damit man auch 
im Tod noch zum Ring der geldverdienen- 
den Familien gehört/' 

Sie wurde von einer Frau unterbrochen, die 
unter den Bäumen hervorkam und auf sie 
zuschritt, eine schmale, kleine Gestalt. Nelly 
glaubte, die Fremde werde sie anspredien, 
denn sie trat didit heran« Aber sie ließ sich 
nur vor ihren Füßen auf der zersprungenen 
Platte eines Kindergrabes nieder und 
stützte die Arme auf die Knie. Ihr Gesicht 
war ims zugewandt, Tränen lösten sich von 
den Augen und rannen nieder. «War es 
anderster Schmerz^ oder sah sie uns nicht? 
Ihr Blick begann zu wandern; dann, als er 
die Melancholie dieses Wcddes der Toten 
umfaßt hatte, blieb er stehen. Ihr Mund 
war mädchenhaft unberührt, er schien 
nidits als Wehmut empfunden zu haben. 

Plötzlich blidtte sie zu Nelly auf und 
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sagte, 4I8 hätte sie sdion immer vor ihr gc-* 
standen, Tertrauend, mitten aus ihren Ge- 
danken heraus: 

„Sie müssen nicht glauben, daß ich un- * 
glücklidi bin, weil ich weine. Es kann wohl 
eine Gewohnheit werden« Idi weine nidit, 
weil es mir schwer ums Herz ist, sondern 
weil es mir gut tut. Morgens, wenn ich auf- 
wadie, ist mein erster Gedanke, daß idk ^ 
mittags zum Friedhof hinaufsteigen werde» 
und das ist wie eine kleine tägliche Freude, 
die Erwartung gibt Wenn es ein Regentag 
ist, bin ich traurig, denn dann kann ich mich 
nicht zum Kind setzen imd die Zypressen < 
rausdien hören.** 

Sie zeigte auf die Grabplatte und fuhr 
liebkosend über den Riß, der sie durdizog. 

Ich hatte zuerst geglaubt, sie wandle in 
leisem Wahnsinn einher, mütterliche 
Ophelia am Grabe ihres Kindes. Dann war 
sie mir nicht unvernünftig erschienen, aber 
nun klang es dodi seltsam, Sls sie auf meine 
Frage, ob das tote Kind Knabe oder Mäd- 
chen gewesen war, antwortete: 
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Jdi weiß es nidit, ich sehe nur an der 
winzigen Säule, daß es ein kleine^ Gesdiöpf 
war. Es steht wohl darauf gesdirieben, aber 
man kann es nidit iesen.^* 

,,Und dodi sollte man meinen« es sei Ihr 
Kinddien, weil Sie es so lieben**, sagte Nelly 
und setzte sidi neben sie, begierig, von ihr 
zu vernehmen. 

,,Mein Kind liegt in Deutsdiland. Viele 
Jahre sind vergangen, und da niemand sein 
Grab gepflegt hat, mag es so wild geworden 
sein wie dieses. Idi mödite, es wäre so, 



,3ie kennen midi?** rief Nelly aus. 

,3orownik hat von Ihnen erzählt. Er ist 
gut zu mir, er beriditet mir von den Men- 
sdien, die er trifft, weil idi nidit selbst zu 
ihnen gehe/^ 

„Warum tun Sie es nidit, Frau 
Borownik?'* 

„Idi bin ihnen nidit gewadisen, und sie 
würden midi zur Seite sdiieben. Aber wenn 
idi von ihnen höre, sehe idi sie genau, und 
das ist viel sdiöner« Nur einmal ist er 



Fiäulein Nelly. 
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grausam gegen midi gewesen, als die Krank- 
heit ihn überfiel und er ins Krankenhaus 
gebracht wnrde. Ich glaubte, er sei plötzlich 
verreist, wie er oft tot, nnd er schid^e mir 
keine Nachricht, weil er mich nicht ängsti- 
gen wolle/* 

,J)arum wnßten wir auch nicht, daß er 
eine Frau hat,'" sagte Nelly, »»und wir 
glaubten es nicht, als Sonja es erzählte. 
Erinnern Sie sich an Sonja?'* 

„Ja« Sie saß hier an Ihrem Platz, und ich 
las aus ihrer Hand, wie ihr Leben sein 
wird." 

„Steht das Leben in der Hand ge- 

sdiriebenP** 

„Es prägt sich darin ein. Ich sah, daß Un* 
glück über sie hereingebrochen war, aber 
auch, daß das Glück nicht mehr fern ist 
Ich sagte ihr, sie werde reich werden und 
heiraten.** 

Nelly streckte ihre eigene Hand hin und 
bat: „Sagen Sie auch mir, was geschrieben 



Die kleine Frau beugte sich über die 



steht.** 




Digitized by Google 



DIE SIMONÄ 



148 



Linien. „Ihr. Leben ißt ruhelos gewesen, 
Leidenschaft hat sich eingegraben, aber ich 
sehe Ruhe wie bei Sonja/' 

, Jluhet die Reichtum und einen Mann be* 
deutet?'* 

tJch glaube es/* 

„Nelly, kommen Sie"» sagte idi. Dieser 
Ausklang der Begegnung tat mir leid. 

Nelly stand auf, aber dann verlangte sie: 

„Geben Sie ihr Ihre . Hand. Vielleicht . er- 
fahren Sie ebenfalls, daß Reichwerden und 
Heiraten das tröstliche Ende Ihres Lebens 
sein werden." 

„Spotten Sie nicht, Fräulein Nelly", ant- 
wortete Borowniks Frau und hob die 
(Augen, deren Blau milchig opalisierte, zu 
ihr auf. „Warum soU es nicht Menschen 
geben, die die Dinge fühlen, die kommen? 
Heute gegen Morgen, als Borownik auf- 
stand, wußte ich, daß ich ihn länger nicht 
mehr sehen werde^ als er glaubt. Ich sank 
in Halbschlaf zurück und sah ein fremd-> 
artiges Dorf mit Holzhäusern und Birken; 
Menschen mit mongolischen Gesichtern, in 
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Schafpelze gekleidet, hielten ihn gefangen. 
Er wollte nur nach Odessa, aber er wird 
weit nach Asien verschlagen werden/^ 

Sie nahm meine Hand, nach einer Weile 
ließ sie sie sinken nnd sagte: 

„Von Glück steht nichts darin ge-- 
schrieben.** 

„Sprechen Sie", drängte Nelly. 

„Jäh reißt alles ab. Gewaltsames kommt, 
vielleicht ist es der Tod.** 

„Fliegertod,'* sagte idi, „genug, wif wol- 
len gehen." 

Nelly drückte meinen Arm an sich und 
sagte scherzend: * 

„Noch früher müßte ich mich ja ver- 
heiraten, so lange ist keine Gefahr für Sie/* 

Der Wald hörte auf. Der Boden senkte 
sich, ganz unten stand das Dach der Kaser- 
nen von Haidar Pascha auf dem Meer, und 
hinter Schafherden und Ginsterbüschen 
schwärmte eine Kompanie aus. Vor dem 
Wald ein einzelner Baum, darunter ein 
Holzverschlag. Baum und Haus eine grüne 
Oase auf dem grauen Boden, der unter den 
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Tritten der Soldaten und weidender Tiere 
verdorrt war. 

Vor der Bude standen Stühle, im Innern 
blies ein Anatolier Holzkohlen zur Glut an. 
Es war ein Caf6 der einfadisten Art Am 
Stamm des Baumes hatten sich drei Tür- 
kinnen aus dem Volk niedergelassen. Sie 
jrauditen Zigaretten und tranken aus klei- 
nen Täßdien. Als sie uns sahen, zogen sie 
die Sdileier vors Gesidit; aber dann, nach- 
dem wir Platz genommen hatten, sdilugen 
sie sie wieder zurüdc. Sie daditen wohl, 
daß sie alte Frauen waren, und außerdem 
kehrten sie uns den Rüd^en. Sie saßen dem 
Meer zugewandt, und vielleidit empfanden 
sie so tief wie die Fremden, daß nidit viel 
dazu gehört, zufrieden zu sein, eine Stunde 
Ruhe, ein Blid& auf Stadt und Hafen, ein 
paar Züge aus einer Zigarette und das Ge- 
fühl, reditsdiaf fen die Mühe des Lebens 
getragen zu haben« 

Der Hafen unten war wie der Platz einer 
mensdienreidien Stadt. Bosporus, Goldnes 
Horn und Marmara .waren die ^oßeni 
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Straßen, die in ilim zusammenstießen, 
seine Bäume waren die Masten der Ma« 
honen, die Sdiornsteine der Dampfer« die 
Kamine seiner Dädier. Er war überweLt 
von Flaggen, durdihallt Ton Gesdirei. Er 
war alt wie der Marktplatz einer Römer- 
Stadt in deutsdiem Land, er war älter als 
sie» Er war erobert worden und verloren- 
gegangen, er hatte Staatsformen und Keli- 
gionen wediseln sehen« Sein Fundament 
war Sdilamm, der sidi so hodi gehäuft 
hatte, daß Balken seine Sohle nidit er- 
reidien konnten, und wenn man in ihm 
grub, fand man Sdiiffe, Waffen, Geräte 
und Skelette, wie man auf Plätzen voll 
großer Vergangenheit alles findet, was an 
die Gesdilediter der Mensdien erinnert. 

Und die größte Stadt der Welt wäre 
nicht mehr als seine Brüdce Mittelpunkt 
aller Rassen gewesen. Alle Nationen Asiens 
und Europas gingen auf ihren zwei Lauf- 
stegen aneinander vorbei, und vor dieser 
Brüdce des Großherrn mußte man an 
seinen: Vorgänger^ in den arabischen Märdien 
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denken» den Kalifen» der zu Bagdad auf 
der Brüdte sidi aufstelltet das Gewühl 
des Volkes zu betraditen und die Sdiidcsale 
derer kennenzulernen» die durdi iArbeit 
Unterhalt verdienen. 

„Fem und klein, im Norden, liegt eine 
Stadt vor meinem Blidc,'" begann Nelly» 
^»idi will erzählen: 
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Unten, nodi in der Stadt, unweit Tom 
Markt, stand die alte Residenz; na^ 
mittelbar dahinter stieg der Hofgarten an» 
ein großer Park — oben auf dem RüdaLen 
des Hügels lag die Stanamburg, längst ver- 
lassen. Man sah von ihr ins Tal, und im 
November, wenn die Stürme durdi seine 
Wälder fuliren, wurde Sdüoß Wasserburg 
siditbar, in dem der Herzog wohnte. 

Der Hofgarten war sdion vom Vater des 
Herzogs dem Publikum geöffnet worden. 
Die wenigen Häuser, die in seiner Nähe 
hatten gebaut werden dürfen, waren an 
den äußersten Rand verwiesen* In einem 
von ihnen wohnten wir. Es war mehr als 
ein Haus, es war ein Sdüoß hinter 
Sdimiedegittem. Auf dem Rasen standen 
Palmen und vor der Hauswand Feigen. 
Am Gitter zog eine Straße vorüber. Bis 
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ZU meinem vierzehnten Jahr hatte ich mir 
nidits gedacht, wenn meine Spiele bis zu 
ihr fährten; aber eines Tages, als ich auf 
dem Söller, der über ihr lag» stand, 
wünsdite idh» sie liefe unterhalb des 
Gitters und es stände mir frei, ihr zu fol- 
gen bis hinunter, wo sie sich, in der Stadt, 
in hundert Wege spaltete. 

Selinsudit nadi der Stadt überfiel das 
Kind. Ich konnte mich nicht erinnern, je- 
mals ganz zu Fuß hinuntergegangen zu 
sein, ich hatte sie kaum anders als Tom 
Wagen gesehen, wenn wir vor einem Ge- 
schäft hielten und ich wartete, bis mein 
Fräulein Einkäufe gemacht hatte. Dann 
verschlang ich das Leben, das vorüberzog, 
und starrte in die Straße hinein, über der 
breitbeinig der Turm stand. Es war ge- 
wöhnlich gegen Abend. Auf beiden Seiten 
zog schwarz ein Strom von Menschen. 
Mädchen in meinem Alter gingen mit 
Schülermützen und langen Zöpfen, und idi 
sah, daß sie von Gymnasiasten gegrüßt 
wurden« 
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Ich wußte nidit, wie eine Sdiaie aussah. 
Es war märdienliaft, daß es große Häuser 
gab, in denen junge Mensdien jeden Tag 
susammenkamen. Ein Gymnasiast zog eins 
der Mäddien am Zopf, sie fuhr herum und 
lachte ihn braunäugig an — ich wäre am 
liebsten aus dem Wagen gesprungen und ^ 
ihr um den Hals gefallen. ^Als wir nadi 
Hause kamen, bat idi meine Mutter, sie ^ 
möge midi in der Schule anmelden. Sie 
antwortete kühl, dazu sei es zu spät, wir 
gehörten einem anderen Kreis an, und die 
Erziehung durch eine öffentUche Schule 
komme für meine Bestimmung nicht in Be- 
tracht. Ich verstand nicht, was für eine Be- 
stimmung sie meinte. 

Sie richtete sich in ihrem Rollstuhl auf 
und sagte: ; 

,Die Bestimmung eines Menschen hängt 
von seinen Verhältnissen ab. In den Ge-- 
sAäf ten der Stadt wirst du zahllose Laden- 
mädchen bemerken: es sind die Töditer 
aus dem kleinen Bücgertum; sie sind dar- 
auf angewiesen» Brot zu verdienen. Die 
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Gymnasiastmneu gehören einer gehobenen 
Sdiidit desselben Bürgertums an, und im 
Grunde verhält es sidb mit ihnen ebenso. 
'Auch sie müssen eine Besdbiäftigung suchen» 
sie studieren, um Lehrerinnen oder Aerz-- 
tinnen zu werden. Deine Zukunft wird 
nicht durch die Stadt, sondern durcii den 
Hof oder den Grundbesitz auf dem Land 
bestimmt, und du kannst nicht früh genug 
lernen, daß es notwendig ist, mit klaren 
Augen den Aufbau der Gesellschaft zu 
überblicken/ 

Ich zog mich verwirrt auf den Söller zu- 
rück« Sie hatte mich auf den Hof und auf 
die Landspitze verwiesen. Idi ließ an mir 
vorüberziehen, was ic^i davon wußte. Ich 
sah alte Kammerherren und alte Damen, 
alte Haushälterinnen und alte demütige 
Pfarrer; sie alle waren alt — ich wollte 
nichts von ihnen wissen, ich wählte die 
Stadt, und in einem Augenblick wurden 
eine Feindschaft und eine Liebe geboren. 
Meine Mutter war nicht meine Freundin, 
und es war wohl ihre eigene Härte imd ihr 
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eigener Stolz, mit dem ich midi gegen sie 
wandte. 

Ich denke mit Respekt an sie, denn was 
sie war, konnte sie ganz sein. Sie war der 
reichste, mein Vater der vornehmste Unter- 
tan des Herzogs. Sie kam aus der bürger«. 
liehen Stadt, von der sie so geringsdxätzig ^ 
sprach, ihr Geburtshaus stand am Markt. 
Ihr Vater hatte adlige Güter aufgekauft, 
sie gelangten durch die Heirat in die Hand 
meines Vaters, und er wurde der größte 
Grundbesitzer in den thüringischen Staaten. ^ 
Sein Ehrgeiz und der ihrige schlössen ein 
Bündnis, das dauernder als Liebe war. 
Mein Vater stieg mühelos die Stufenleiter 
aller Ehren hinauf, die der Herzog zu ver- 
geben hatte. Im Anfang ihrer Ehe wünschte 
seine Frau, daß er sidi Ziele setze, die ihn . 
auüßerhalb des Landes, nach Berlin in den 
Bundesrat, geführt hätten. Er wollte das, 
was er in der Hand hielt, nicht verlassen; 
zu Hause war er sicher, Minister zu werden, 
draußen nur der Vertreter eines Klein-* 
Staates. 
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Sie versöfanf e sidi mit seiner Entsdiei- 
düng, als die Lähmung kam, denn nun war 
ihr selbst die große Welt versagt Ihr Un- 
glück madite sie entschlossener, und Ton 
ihrem Rollstuhl liefen die Faden aus, mit 
denen sie meine Zukunft umspann. Sie be- 
gann die Familien der großen Diplomatie 
zu studieren und wurde dadurch der Poli- 
tik selbst zugeführt, ihre Tage waren nun 
ausgefüllt. Sie arbeitete sidi in die Jahr- 
gänge des Gotha ein wie ein Feldherr in 
die Karte eines Landes, das er erobern will. 

Von dem allen ahnte idi damals nichts, 
idi sah nur, daß man midi von einer Welt 
fernhielt, nadi der idi midi sehnte. Sie fmg 
didit hinter dem Gitter an, und ihre Boten 
zogen täglich an ihm Torbei. Jeden Morgen 
marsdiierten Soldaten zur Höhe; wenn sie 
zurüd:kamen, sangen sie und riefen mir 
auf dem Söller Worte zu, 

Idi hatte von Marketenderinnen gelesen, 
die den Heeren gefolgt waren, imd idi 
bedauerte, daß es keine Kriege der alten 
'Art mehr gab ^ eines Tages wären 
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die Soldaten gekommen, idiwäre mit ilinea 
gegangen, und daß es die feindlidien waren, 
gab eine Befriedigung, die auszudenken idi 
nidit müde wurde, denn sie traf, wie eine 
Vergeltung, die Ordnung der Dinge ins 
Herz« Die Ungebundenheit sdireckte nidit, 
idi fühlte mit geheimer Lust, daß idi ihr, 
modite sie audi gewalttätig sein, gewadisen 
war. 

Aber dann erzählte der Lehrer, der aus 
der Stadt kam, von Jeanne d'Arc Es 
ergriff das innerste Herz, ein Mäddien ' 
nicht im Troß, sondern an der Spitze ver- 
wegener Männer zu sehen, von Fahnen 
umflattert, in einer stählernen Rüstung, 
die ihre zarte Brust gesdiimeidig und hart 
umsdiloß. Gedanken der Unerbittiidikeit 
erfüllten sie, der Mund war klein, ge- 
sdilossen, die Lodcen quollen mühelos aus 
den Rundungen dßs Helms, die Augen wa- 
ren blau wie das Kirdxenbanner mit der 
Mutter Gottes über ihrem Haupt. 

Ich liebte sie, wie ich nie wieder geliebt ^ 
habe. Nadits, wenn ich ihr nah yfax^ fühlte 
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idk die Kälte des Harnisdis, der jede Be- 
rührung ilxres Leibes verwehrte; dann 
weinte idi vor Erregung. Zuletzt wurde das 
Mäddien Ton Orleans verbrannt Es hieß, 
sie sei demütig und fromm gestorben* Das 
gefiel mir wolil, aber insgeheim war idi 
dodi nidit einverstanden; um nidit in 
Sdmierzen zu stöhnen, mußte man in Haß 
und Veraditung erstarrt sein. 

Ihr Tod veranlaßte den Lehrer, von den 
Hexen zu spredien, die dem Feuer über- 
antwortet wurden. Halb sinnend» halb 
sdierzend sagte idi, wenn idi im Mittelalter 
gelebt hätte, wäre idi unter ihrer Zahl ge- 
wesen; der Lehrer behauptete, nein, idi 
hätte als Edelfräulein auf einem Gerüst des 
Marktplatzes gesessen und zugesdiaut. 
!Aber als er in einer Chronik nadüas, fand 
er unter dem Jahre 1580, daß die fünfzehn- 
jährige Christiane von Santen dem Henker 
überliefert worden war. 

Christiane war mein zweiter Name. War 
es möglidb, daß man sdion einmal gelebt 
hatte» und wenn es möglidi war, gab es 
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-eine Erinnerung daran? Wie seltsam, wie ^ 
unlieimlidi war es, nach rückwärts zu 
denken und sidi die Zahl derer Torzu« 
stelleUf Ton denen man abstammte. Ein 
Zug blasser Gespenster, quollen sie aus dem 
Dunkel der Zeit. Vielleidit waren Könige 
unter ihnen, vielleidit Mörder und Land- 
streidier. Je angstvoller idi in ihre Gesidi- 
ter starrte, desto mehr sdiien es, als trete - 
im Schimmer eines Irrlichtes eine Gestalt 
im weißen Hemd hervor, Christiane, die ich 
selbst war. Wie Windhaudi wehte eine Er- 
innerung von ihr her. Woher wußte ich, daß 
die Folterknechte mir das Hemd vom 
Leibe gerissen hatten und daß idi nackt 
vor ihnen stand, mehr als von Scham von 
einem Grauen vor ihren Augen ergriffen? 
Einmal glaubte ich die Sdireie meiner Ge- t 
-fährt in zu hören, aber über dem, was ihr 
geschah, hingen die Schleier von Jahrhun«- 
derten. 

Wenn idi nun auf den Markt kam, sah 
idi die Gerüste aufgesdilagen; die Stadt war ^ 
nicht, was sie meinec Mutter erschien. Sie 
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war 8o alt wie unser Geschlecht» und sie 
war mächtiger, denn ihr Geridit hatte Ge« 
walt über Leben und Tod. 

Der Winter war die Jahreszeit, die am 
innigsten mit ihr in Berührung brachte. 
Denn um zur Eisbahn zu gelangen, mußte 
man sie durchqueren. Sdion am frühen 
Naciimittag hatten ihre Warenhäuser die 
Liditer entzündet und glidien erhellten 
Kirciien. 

Wenn wir von der Eisbahn zurüdifuhren, 
flammte die Straße von einem Ende bis 
zum andern im Lidit — das Lidit der 
Städte ist für midi nodi heute das Sdiönste, 
was die mensdiliche Gemeinsdiaf t heryor- 
gebradit bat. 

Ich sah, daß audi die Erzieherin, die 
neben mir saß, sehnsüditig an dem Glanz 
hing, und idi sudite ihre Hand, obwohl idi 
wußte, daß sie nur daran dadite, sidi die 
Dinge kaufen zu i^önnen, die in den Sdiau- 
fenstern lagen. 

Sie war jung, eine Blondine mit einem 
Kranz üppiger Haare. Sie legte Wert diurauf i 
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daß ihr Vater Major gewesen war» und ^ 
hatte eine sdimaditende» selbstbewußte Art, 
es andere wissen zu lassen. Es sdiien mir, 
als sudie sie die Leute damit abzuwehren, 
nadidem sie sidi mit ihnen gemein gemadit 
hatte. 

Sie erinnerte midi an meine Mutter, wenn 
sie von dem Wert der guten Familie spradi, 
aber an ihr reizte es. Idi fragte sie, ob es ' 
so widitig sei, mehr als andere zu sein. Sie 
entsetzte sidi, idi fand sie dumm, aber sie 
kam aus Berlin und war sdion mit einer 
englisdien Familie gereist. Sie erzählte von 
Städten, die in ungeheurer Ausdehnung in 
den Ebenen des Fladilandes lagen — wie 
Riesenspinnen hingen sie im Netz der 
Eisenbahnlinien, die in ihnen zusammen- 
liefen« Idi nutzte sie aus, um mir erzählen 
zu lassen, und mißachtete sie für die .Widi- 
tigkeit, mit der sie Rede stand. 

Da sie der einzige Mensdi war, den idi 
täglidi sah, beobaditete idi sie. Sie blühte 
auf, wenn wir Tennis spielten, denn sie ^ 
liebte es, ihre Rckke fliegen zu lassen und 
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die Hände zum Haar zu heben, das sidi zu 
lösen drohte. Die beiden anderen Partner 
waren Nadibarn, die Toditer eines Be- 
amten und ihr Bruder, Das Maddhien war 
sdimäditig und von abwartender Hoch- 
mütigkeit, ihr Bruder trug auf dem gesdio- 
renen Kopf Schlägernarben. £r stand oft 
bei der Erzieherin. Eines Tages ließ er sie 
das Bild eines Witzblattes sehen imd be- 
hauptete, es habe Aehnlidbkeit mit ihr. Das 
Bild zeigte eine Berlinerin im Bade- 
kostüm, der nasse Stoff lag eng auf der ge- 
wölbten Büste. Sie lachte verlegen, am 
Abend weinte sie. In der nächsten Zeit war 
sie erregt. Die Schwester war ihrem Bru- 
der behilflich, wenn er mit der Erzieherin 
allein sein wollte, und zog mich in einen 
anderen Teil des Parkes. Ich verstand sie 
nicht — denn ich sah an ihren Blicken, daß 
sie, die flachbrüstig war, die andere haßte« 
Was um mich vorging, war wie JagdM 
Geheime Spannung ging von der Schwester 
und dem Bruder zu der Erzieherin. Ich be- 
griff nicht, worum es sich handelte; ich sah 
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nur» daß die Erzieherin die sdiwädiere war. . 
Aufklärung erhielt ich ein paar Jahre 
später in Brüssel» als ich sie längst ver^ 
gessen hatte. Meine Mutter entließ sie eines 
Tages, weil idi in ein Sdiweizer Pensionat 
gebracht werden sollte* 

Mein Wunsch, anderen Mädchen zu be->' 
gegnen, war erfüllt, und ich traf mich ihit 
ihnen nidbt nur in den Sdiulstunden, ich 
lebte ganz unter ihnen. Das Pensionat am 
Genfer See war mehr ais eine Schule, es 
war ein Frauenhaus, gefüllt mit Mädchen, 
die aus den begütertsten Familien Europas 
gewählt waren. Der Reiditum der Familien 
war das Mittel, junge Geschöpfe wie etwas 
Kostbares zu hegen, und die Mädchen wa-^ 
ren eingehüllt in eine Atmosphäre natür- 
lichsten Selbstbewußtseins. Sie blühten wie 
auserlesene Blumen, die jeden Tag gepflegt 
werden. 

Die Lehrerinnen waren Aufseherinnen 
in einem Staat junger Frauen, und etwas 
Verbotenes, das niemand hätte nennen ^ 
können, lag über allen. 
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Die Mäddien drängten zueinaiulei^ jeder 
Tag bradite geheime Gruppierungen, die 
sidhi sogleidh wieder lösten und versdioben* 
Die Spannung enüud sidi in erregtem La- 
dien» Weinen, Melandiolie und Zärtlidbkeit, 
aber es waren Gewitter, die nidit reinigten, 
die Sdiwüle blieb. 

May Parker kam aus New York, Marion 
Delville aus Lüttidi. Beide Väter yerdien- 
ten ihr Geld in der Industrie. May war rot< 
haarig, Marion brünett, jede sdilank, aber 
auf ganz versdiiedene Weise. Mays Körper 
war von einer wunderbar weidien, beben- 
den Fülle, Marion zierlidi und sehr be* 
stimmt. Neben May konnte man nur mit 
vibrierenden Nasenflügela stellen, so frisdi 
und gesund war der Gerudi ihrer weißen 
> Haut; bei Marion dadite man wie ein 
Künstler an Statuetten, die man in die 
Hand zu nehmen und in den Fingern zu 
fühlen wünscht. 

May war zwar nidit verlobt, aber sie 
stand in einem beinahe taglichen Brief- 
wechsel mit einem Amerikaner^ der unbe* 

6 Flake, Olxnoiia 
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£angen Ton seinen Gefühlen sdirieb, ein 
großer Knabe, der mit der Energie des 
Mannes die Zukunft ausmalte. Mit der- 
selben Offenheit zeigte sie seine Briefe» 
Maiion erklärte, eine derartige Korrespon- 
denz sei für eine Französin unmöglidi; sie 
ließ die amerikanisdie Manier gelten, aber ^ 
die Harmlosigkeit und die Frauenvergötte- 
rung der amerikanisdien Männer imponier- . 
ten ihr nidit. Sie las ruhig, ohne sich jenials 
von der Vorsteherin überrasdien zu lassen, 
nach und nadi jedes Buch, das sie zu 
kennen wünsciite. und war sich genau be^ 
wüßt, daß sie nur in die große Pariser Ge^ 
Seilschaft heiraten werde. 

Beide sahen ihren Lebenslauf vor sieht 
liegen. Ich kam mir sehr unfertig Tor, und 
sie verstärkten dieses Gefühl, indem sie . 
feststellten, daß man von deutschen Man** I 
nern keinen bestimmten und geordneten 
Begriff haben könne. Ich sah wohl, daß bei 
aUer Verschiedenheit eine Gemeinsamkeit 
in ihrer Auffassung war, und sie ersciuen 
mir. .wie ein^ Abhängigkeit, gegen die icii 
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midi auflehnte. So wie sie dadite jedes 
Mäddieu in ihrem Land, und jede von 
ihnen würde nur ein Leben leben, wie es 
hunderttausendmal in dem» was sie die Ge« 
sellsdiaft nannten, gelebt worden war* Sie 
hielten nicht viel von Deutsdiland, und dodi 
verrieten sie ein brennendes Interesse für 
Hofverhältnisse, sobald sie wußten, daß 
mein Vater Minister war. In Mays sdiöne 
graue Augen kam «in Ausdruck von Be* 
fichränktheit, wenn sie midh unter fortwäh- 
renden englisdien Rufen ausfragte, und 
Marian war nur komisdi, wenn sie mir 
zeigte, daß sie für mich Befriedigung emp«* 
fand, weil idi Baronesse war« 

Um diese Zeit war idi Zeuge eines selt- 
BaiAen Aufzuges. Es regnete, im Regen 
ediritten junge Leute, Männer und Frauen, 
über den Asphalt. Sie gingen lautlas in 
Gummisdiuhen. Sie waren sddedit geklei- 
det, die nassen Rckke sdilugen den Frauen 
um die Beine, so daß sie nodi gebeugter 
gingen. Idi hörte dann, daß es russisdie 
Studenten waren, die am ersten Mai für 
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den Weltfeiertag demonstrierten. Die f äna<- 
tisdien Gesiditer hatten midi ersdiredtt, 
aber in der Erinnerung verfolgten sie midi. 
Idi hörte zum erstenmal von ihren Zielen* ' 
ihrem Leben in der Verbannung und dem 
Elend ihres Volkes. Idi dadite nadi und 
sah, daß idi es nidit nötig gehabt hätte, 
midi mit dieser Welt zu besdiäftigen, wie 
May und Marion es nidii nötig hatten« Idi : 
begann meine Mutter zu verstehen« Die 
Mensdien waren in Gesellsdiaften getrennt, 
und die, der man angehörte, hielt gefangen. 

Bald darauf wurde idi zur Vorsteherin 
gerufen. Es sei Besudi da, der mir Grüße 
von meinen Eltern bringen wolle. Im 
Spredizimmer saß eine Dame, am Fenster 
stand ein Herr. Beide waren in Pelze ver- 
mummt, idi kaimte sie nidit. Idi widi zu- 
riidc, denn sie bradien in Rufe ^es Ent- 
züdiLens aus, als sie midi erblids:ten, und be- 
sdirieben ungeniert die Einzelheiten meiner 
Gestalt. 

„Weldi ein Stolz um die Nase, was für 
ein Feuer in den Augen, w eldie Gesdimei-» ^ 
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digkeit der Figur \ sagte der Herr, itnd die 
Dame zog midi vor einen Spiegel, weil sie 
aus meiner Miene sdiloß, idi müsse midi 
selbst nidit kennen. Dann endlidi erzählten 
sie, wer sie waren. 

Sie befanden sidi auf der Hodizeitsreise; 
der Herr war ein russisdier Legationsrat, 
der in dynastisdiem Auftrag, wie er ironisdx 
sagte, zum Herzog gekommen war und ilin 
der Heroine seines Theaters beraubt hatte. 
Aber als Broussolai mit der Vorsteherin 
verhandelte, um für midx die Erlaubnis zum 
Ausgang zu erlangen, mußte idi denken: 
.Wenn er nun gar nidit der Comte de Brous-' 
«olai war, wie auf seiner Karte stand, oder 
wenn der Comte de Broussolai etwas ganz 
anderes war als der Freund meines Vaters 
— wenn er und diese Frau mit dem sdiö* 
nen, auffälligen, etwas aufgesdiwemmten 
Gesidit gekommen waren, midi zu ent" 
führen? Es war ein Sdiauspiel, mit weldier 
Gewandtheit er die Vorsteherin umstridcte; 
sie sdimolz und bot midi ihm mit beiden 
Händen an« 
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Auf der Straße wandten sich uns alle 

• 

Blicke zu. Seine Frau trug ihren Pelz könig- 
lidu Im Gedränge blieb Broussolai hinter 
uns zurück. Als ich nach ihm umschaute, 
winkte er, wir sollten weitergehen. , ^ 

»Jch habe ein wenig beobachtet," sagte er, ' 
Sie nebeneinander wirken. Die Auf ^ ' 
merksamkeit der Leute gilt Ihnen nidxt we- 
niger als Maria. Sie heben einander außer- 
ordentlidi und müßten immer zusammen^ 
auftreten." ! 

Seine Frau irat in ein Geschäft, wir i 
blieben vor dem Fenster stehen. Ich sagte 
ihm, wie ungewöhnlich idi seine Frau fand. 

„Sie müssen ihr Kinn ansehen", antwor* 
tete er, „es gibt einem Gesidit wie dem 
ihrigen den Charakter. Auf den ersten Blidc ' 
schloß idi daraus, daß sie eine Frau ist, 
wie ein Mann meiner Nation sie brauciit. 
Bei uns ist die Frau stark, und wenn sie 
herrisch ist, fühlen wir die Macht ihres 
Geschlechts/* ' 

Nie hatte idi Ton einer soldien Spradie , 
gehört oder gelesen. Sie gefiel mir. Ich sah ' 
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wohl, daß er seine Ueberlegenheit aus- 
nutzte, und empfand das Unpassende seiner 
Kühnlieit Aber idi verstand, daß er auf 
mein Alter keinen Wert legte und mit mir 
wie mit einer Frau spradi, die das alles 
bald . erfahren wird. Seine Worte waren 
Huldigung, sie verlangten, bestimmt und 
klug gewogen zu werden. Wir begegneten 
einigen der russisdien Studentinnen, deren 
Aufzug idi beobaditet hatte, und es sdioß 
mir durdi den Kopf, daß idi ihn auf die 
Probe stellen könne. Idi fragte ihn, was er 
Ton ihnen halte. Er antwortete; 

„Wenn idi ein Deutsdier wäre, würde idi 
sagen, daß diese Mensdien für eine Dame 
von Ihrem Stand nidit existieren. Als Russe 
fühle idi anders. Idi habe nidits mit ihnen 
gemein, imd sie und idi, wir sind Todfeinde, 
aber das hindert nidit, zu wissen, daß idi, 
käme idi aus dem Volk wie sie, wie sie Re- 
volutionär wäre. Idi lebe lieber mit den 
Großfürsten in Paris als mit den An* 
ardlisten in Petersburg, aber wenn idi höre, 
daß diese Attentate auf jene unternehmen. 
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fühle idi midi befriedigt. Es liegt eine Ge^ 
reditigkeit darin» denn nidits ist wert, daß 
man es ganz ernst nimmt/* 

Idi wußte nidit redbt, ob seine Ironie mir 
zusagte. Er gab dem Gesprädi eine Wen-* 
dung und spradi von meiner Heimat. Er 
ließ sie midi mit seinen Augen in ihrer 
Kleinheit erblidcen. Er spradi wie der Ver^ 
führer, der die Ixxkung des großen Lebens 
ausbreitet. Es war genug für heute, idi 
wurde müde. Er bradi ab und führte midi 
in das Pensionat zurüdc. Am nädisten Tag 
bekam idi Gesdienke von seiner Frau und 
ein Briefdben, worin sie sdirieb» daß sie 
midi nidit vergessen werde. 

Bald darauf erhielt audi May einen un- 
erwarteten Besudi. Ihr Freund hatte seit 
zwei Wodien nidits mehr hören lassen, und 
sie war im Begriff, ihm einen Absdiieds- 
brief zu sdirciben. May war entzüdit, und 
es stand außer Zweifel, daß sie heiraten 
würden. Er war ein offenherziger Junge, 
aber alles, was er sagte, erinnerte in einer 
ladierlidien Weise an die Ansiditen seiner 
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großen amerikanisdien Zeitungen, die er 
mir ToU Stolz gab and in denen nidits als 
der Klatsch eines ganzen Landes stand, Idi 
dadite an Broussolai und hatte Verlangen 
nadi seinem Umgang. Idi ahnte, daß auch 
für n^ich bald der Augenblick komoien 
werde, wo meine Eltern mich verheiraten 
wollten, und ich erwartete nicht viel von 
dem Bewerber, den sie aussuchen würden. 
Broussolai hatte nur ein paar Worte über 
deutsche junge Männer fallen lassen, aber 
sie genügten, um mir Abneigung einzu- 
flößen. Er hatte gesagt, sie seien über einen 
Leisten geschlagen, alle gleich korrekt, 
gleich ehrgeizig und beamtenhaf t 

Ein Telegramm rief mich nach Hause zu- 
rück, meine Mutter war schwer erkrankt. 
Die Vorsteherin brachte mich nach Zürich 
und petzte mich in den durchgehenden Zug. 
Ich hatte einen ganzen Tag für mich allein. 

Ich trat an das Totenbett der Mutter. Ihr 
Gesicht war noch strenger geworden, keine 
Milde darauf. Konnte mau so vor Gott 
treten? Aber in der Kirche und am Gxoh 
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mußte ich denken: Wer ist Gott? Denn idh 
veradbitete die Worte des Predigers* Sein 
Gott konnte nidit Gott sein, weil er von 
ihm redete, als sei alles dieses Klein- 
liche, der Hof, die Adeisf amilien, Reichtum ^ 
und Armut, Stände und Ordnung, nach 
seinem Willen eingeriditet. 

Mein Vater wußte nicht, was er mit mir 
beginnen soUte. £r schidite mich zu seiner 
Schwester an den Nachbarhof. Dort gab es 
einen Großherzog, die Stadt sonnte sich ^ 
im Nachruhm der klassischen Zeit, und 
um ihr in der Gegenwart einen beson- 
deren Charakter zu geben, pflegte der 
Großherzog das gesellschaftliche Lieben. 
Von weit und breit kamen Rentner, höhere 
Beamte, Offiziere und ließen sidi nieder. 
Meine Tante war Zeremonienmeisterin und 
mein Onkel Intendant. Ich machte einen 
Winter der Einladungen, Sdilittenpartien, 
Bälle und Theateraufführungen mit und 
wurde mit der Blüte der jungen Herren ^ 
eines ganzen Landes bekannt Um die Mitte 
des Winters brach idi den Aufenthalt ab. 
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um in der Ruhe der Kleinstadt zu überw- 
iegen, was ich zu tun hatte, denn die Art, 
wie ich mich von edlen diesen absonderte, 
begann mich zu erschrecken. Ich haßte und 
verachtete sie, und es war ein Haß, der wie 
Fieber sdiüttelte. Idi stellte midi oft vor 
'den Spiegel, um zu sehen, ob er nicht das 
Gesicht entstellte. 

In der großherzoglichen Stadt hatte es 
etwas gegeben, was mir gefiel, eine der 
Tanzschulen, in denen nach dem Vorbild 
der Amerikanerin ganz junge Mädchen in 
frühlinghaften Tänzen ausgebildet wurden. 
Idi hatte teilgenommen, und nun war es, 
als brenne die Tanzbewegung noch immer 
nach und drängte dazu, über den Kreis, in 
dem ich lebte, hinauszustürmen. Es war kein 
gutes Gefühl» aber ein stolzes, und von den 
kleinen Elfen der Tanzschule war man ent- 
fernt wie eine Mänade yon den Kindern 
eines Festzuges. 

Zu Hause hatte ein alte Verwandte, wie 
man sie in den adligen Familien findet, die 
Geschäfte übernommen« Sie haben ein 
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Leben irgendwo in der Enge verbradlit, bis 
sie eines Tages in der Not gerufen werden. 
Sie sind blutarm mit fünfzig Jahren, wie 
sie mit zwanzig waren» tragen Watte in 
den Obren und glauben, wenn sie mit un- 
verbrauditer Energie die Zügel ergreifen, | 
sie müßten den Hausstand durdi klein- ' 
bürgerlidies Zusammenbalten vor dem 
Untergang retten. Tante Aenndien war un- 
möglidi. Aber sie hatte das Gute, daß sie J 
keinen Anspruch erhob, Madit über midi - 
auszuüben. Einige Damen waren ehrlich 
bekümmert, daß ich ohne mütterlidie Lei- 
tung lebte, und verspradien meinem Vater, 
sidi meiner anzunehmen« Idi wies sie 
sdiroff ab, um nidit ihren guten Willen an- 
erkennen zu müssen und zu ihnen hinüber- ' 
gezogen zu werden. Idi erlaubte ihnen keine 
andere Rolle, als daß idi ihnen auf meinen 
Spaziergängen in gedaditen Gesprädien 
bewies, wie klein und sdiwadi es madit, 
geredit sein zu wollen. Sie verstanden midi ^ 
nidit, und idi gebot mir, audi in Gedanken ^ 
nidit Umgang mit. ihnen zu pflegen« 
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- Jeden Nachmittag stieg idi den Rest des 
Berges hinauf, denn hinter der Burg fing 
.die Hodiebene an. Sie war Heide» die Wäl- 
der widien zuriidc, versanken in der Tiefe. 
Ein Weg führte über sie; die Obstbäume, 
die ihn begleiteten, beugten sidi im Wind. 
,Wie gut wäre es gewesen, nebeneinander 
zu gehen, aber der einzige Mensch, dem idi 
begegnete, war der Hirt. £r stand regungs-* 
los auf seinen Stock gelehnt und überließ 
es dem Hund, die Schafe zurechtzuweisen. 
Und eines Tages konnte idi ihn nidit mehr 
sehen, ohne einen Zorn auf seine nutzlose 
Pose zu empfinden. 

Noch am selben Abend sprach idi mit 
meinem Vater. Daß idi fort wollte, be- 
kämpfte er nicht; aber er verlangte, daß ich 
midi in ein Internat begab, wo man auf ein 
Examen vorbereitet wurde. Idi wollte frei 
sein; in der Sdiweiz konnte ein Mäddien 
Ton meiner Erziehuno; Hodischulen be- 
suchen. Er lehnte ab. Ich hätte ganz sanft 
mit ihm über mich selbst wie über einen 
Fremden, den ich besser als eryerstand, 
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spredien mögen, aber diese gütigen Ausein- 
andersetzungen, in denen ein paar Worte 
aUes klären, existieren nur in der Yor- 
Stellung. 

Als idi sein Zimmer verließ, kam mir ein 
Diener eiitgegen und gab mir eine Karte. Idi 
las wieder: ,J^e Comte de Broussolai'". Idi 
ging hinunter, Broussolai und seine Frau 
stred^ten mir die Hände entgegen. Sie ent- 
sdiuldigten sidi, nadi russisdier Manier am ^ 
Abend gekommen zu sein; idi begrüßte sie 
als Erlöser. Idi trug in ihrer Anwesenheit 
meinem Vater nodi einmal meinen Wunsdi 
.vor, er blieb unbeugsam. Sie spradien vor- 
siditig für midi; als wir am nädisten Tag 
allein waren, stellten sie sidb auf meine 
Seite. ^ ' 

Broussolais Frau gab am herzoglidien 
iTheater ein Gastspiel mid trat in ihren 
alten Rollen auf. Der Hof tadelte Brous*« 
ßolai dafür, aber ersdiien vollzählig. Seine 
Frau nahm midi sdion vorher auf die Ge«. 
neralproben mit; sie war enttäusdit, daß 
midi das Theater nidit hinriß. Es stellte sidi 
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heraus, daß ihr Manu dea Gedanken gehabt 
halte, die Bühne könne meinem Tempera« 
ment zusagen. 

„Weim Sie so ergriffen gewesen wären« 
wie ich mir vorgestellt Latte", sagte er, 
„würden wir uns kein Gewissen gemacht 
haben, Sie nach Paris oder Petersburg zu 
entführen, um Sie ausbilden zu lassen, denn 
es liegt mir nichts daran, die Beziehungen 
zu diesem Hof länger aufrechtzuerhalten/*, 

Flucht? Mein Vater hielt mich nicht zurück, 
nidbts auch von dem, was er mir zugedadht 
hatte. Ich wußte aus Andeutungen, daß 
seine Schwester für einen Bewerber vermit- 
telte, der mich bei ihr gesehen hatte. Er 
hätte uns an einen dritten und höheren Hof 
geführt, an den eines Königs. 

Broussolai riet mir, zu heiraten. Die Ehe 
sei für ein Mädchen das Eingangstor in die 
große Welt und ihre Freiheit. Das war ein 
Rat, den Marion hätte geben können. Wie 
zur Bestätigung erhielt ich ein paar Wochen 
später ihre Verlobungsanzeige. Ich traf 
mich oft mit Broussolai zu Spaziergängen, 
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seine Frau war nidbit immer dabei. Idi 
ßpradi mit ilim über alle Dinge. Die Rüdc- 
sichtslosigkeit, mit der er sie entsdileierte, 
entsprang einer Absidbt. Er war ein Lebe- 
mann, der in Paris, Brüssel und Florenz 
eigene Wohnungen hatte. Er beneidete den 
Mann, dem- idi erlauben würde, meine 
Schritte zu lenken, und ließ durdiblid^en, 
wie sehr er an sidi dachte. 

Dann überstürzten sich die Ereignisse. 
Seine Frau verfeindete sich mit dem Inten- 
danten und brach das Gastspiel ab. Brousso- 
lai schlug mir vor, sie als ihre Gesellschaf- 
terin zu begleiten; sie wollten sich in der 
Schweiz ankaufen. Ob dort, ob in Rußland, 
ich sei vor allen Nachstellungen sicher. In 
drei Tagen mußte ich mich entschieden 
haben, am vierten abreisen. 

Am letzten dieser drei Tage begegneten 
wir uns, Rudolf, als Sie oben an der Berg- 
treppe standen, ich hinaufstieg. Sie haben 
mir gesagt, was Sie auf meinem Gesicht 
lasen. Als icii meinen Entschluß gefaßt 
hatte, ging ich zu Frau Broussolai ins HoteL 
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Idh traf nur ihren Monn^ sie war nadi 
Frankfurt vorausgereist. Um nidbt aufzu- 
fallen, sollte ich angeben, daß . idi die 
Schwester meines Vaters besuchen wolle» 
aber Broussolai in Erfurt erwarten. 

Niemand mißtraute mir. Ich stand am 
letzten Abend in dem Raum, in dem idi 
aufgewadisen war. Er war das, was man 
ein reines, lichtes Mädchenzimmer nennt. 
Er rührte midi, dann madite er midi hart 
Man durfte sidi nidit bei der Stimmung 
der Dinge aufhalten; sie war etwas, das für 
die Erinnerung toU und sdiÖn ist. 

Am nädisten Morgen fuhr idi zur Bahn. 
Auf dem Marktplatz gedadite idi Christia- 
nes, die die Vision des Mädchens gewesen 
war. Es kam nidit auf die Jahrhunderte 
an; in allen wurden Gerüste gebaut, die 
hinaufzusteigen man durdi eine Verkettung 
Ton Handlungen gezwungen wurde. Chri-* 
stiane war auch ein wenig Jeanne d*Arc, 
und ein wenig heldenhaft mußte man sein. 

Der Kutsdier hielt, der Diener sprang ab 
und ging zum Schalter» Ich entließ ihn und 
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gab meine Koffer nadi Erfurt auf, Kut- 
sdier und Diener wandten um* Was auch 
kommen modite, sie würden midi nie als 
verlorenes Kind zurüdcfaliren. In Erfurt 
mußten wir warten. Als wir zum Zug gin« 
gen» sah idi auf einem Karren die Koffer. 
Idi glaubte einen der meinigen zu er« 
kennen, sie waren nach Brüssel bestimmt. 
Ich erschrak» dann wappnete idi midi: idi 
sagte nidits. Um die Zeit» da wir in Frank- 
fürt hätten sein sollen, liefen wir in Köln 
ein. 

Broussolai war besorgt und zurüdc- 
haltend. Er sah, daß idi die Namen der 
Bahnhöfe beaditete. Idi ließ mir ein Kurs« 
budi geben« Idi blid^te auf, sein Auge 
fragte sdiweigend, ob idi begriffen hatte, i 
Sdiweigend antwortete idi. Er lädielte. Idi' 
fuhr fort, ihn anzusehen, und zwang ihn» 
die Erklärung abzugeben, die er sdiuldete«: 
Er sagte: 

„Meine Frau ist in Frankfurt, das ist 
riditig. Idi tel^raphierte ihr» Sie seien 
nidit gekommen» und idi würde nadi Berlin 
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fahren. Idi bin bereit, umzukebren und 
Sie wieder nadi Hause zü bringen, wenn 
Sie es verlangen.** 

Er wußte, daß idi es nidit tun würde. Es 
konnte sich nur darum handeln, mich für 
Frankfurt oder Brüssel zu entsdieiden« Wir 
näherten uns Aachen. Ich nahm eine Zei- 
tung und blieb sitzen* 

Er mochte an ein Einverständnis mit 
seinen Plänen glauben, in seine Stimme 
kam der werbende Ton. Ich lehnte mich in 
(die Ecke und machte mir die Situation klar« 
Ich konnte ihm widerstehen oder ihm zu 
iWillen sein. Ich war seit Wochen so sehr 
gewohnt, das Rücksichtsloseste durchzuden- 
ken, daß ich mir die Frage vorlegte, was 
ich im zweiten Fall .verlor. MichPi Nein. 
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Es war Abend geworden, in Sfambul 
stiegen die Liditer den Berg hinauL 
Nelly erhob sich und sdiloß: 

„Morgen, ein andermal £ahre idi fort. 
Wir wollen zu Tisdi gehen, seien Sie mein 
Gast, Mirjam wird alles besorgt habea»** 

Ich hätte gewünscht, nodi das Ende jenes 
Tages zu erfahren. Sie sagte ablehnend: 
,,£s ist keine Beichte, nur ein Berichl Ein 
Bericht läßt sich an jeder Stelle abbrechen 
und wieder aufnehmen." 

Als wir ihre Wohnung betraten, stand die 
Tür, die zur Terrasse führte, weit auf, die 
Terrasse war in ein Zimmer verwandelt, 
Teppiche lagen, ein Diwan lud zur Ruhe 
ein, ein Tisch war weiß. Von den Blumen 
auf der Brüstung zur Tür war ein Draht 
gespannt, daran hing in grünem Stoff ein 
Licht. Hinter dem Diwan stand Mirjami 
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freiwillige Dieneria. Die sah nicht und 
verriet. 

„Kleine Sklavin/* sagte Nelly, „die den 
Harem ahnt, in dem sie in einem Jahr yer- 
schwindet Geh und lege didi draußen 
irgendwo hin, man wird didi zu Hause 
nidit vermissen/* 

Mirjam rührte sidi nidxt, wartete, bis wir 
uns gesetzt hatten, begann zu bedienen; 
dann versdiwand sie hinter den Vorhängeut 
die ins vordere Haus führten« 

Der Abend war mild, Bäume rodien bit- 
ter; vom Meer und den Bergen darüber 
kam die Liebkosung eines sanften Windes, 
aus Shellings Garten klangen Gläser* 
Europas Ende, Asiens Anfang waren in 
Dunkelheit versunken. 

Wir ruhten auf dem Lager, Bisweilen 
tastete der Sdieinwerfer der Sultansjadit 
die Terrasse ab, bisweilen stieß der Nadit^ 
wäditer seinen Stab dreimal auf die Steine 
des Hohlweges und kündete fernen Brand, 
unwirklidi und beruhigend. 
* Idi sank in Halbsdilaf • Drei Sdüäge hall« 
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ten nach und mahnten, einem ungeheuren 
Schauspiel beizuwohnen, in mir. 

Da lag es ausgebreitet: eine Stadt Hügel 
ohne Zahl waren mit Häusern beded^t, in 
denen Millionen wohnten, aber sie zeigten 
sidht nidit So groß war die Stadt, daß 
immer ein Brand in ihr wütete und doch 
die Kunde nur durch Boten kam, Feuers- 
brünste sdiienen fernes Morgenrot. Alles 
war Raum, alles Ausbreitung. 

Unvermittelt sdilug ich die Augen auf, 
Sterne funkelten. Ich war wach wie nach 
langem Sdilaf und voll einer ungekannten 
Klarheit Alles war Raum, alles war aus- 
gebreitet, die Zeit nidit anders als die kör- 
perlichen Dinge — ich sah mein Yergan*- 
genes Leben. 

Idi sah den Vater, das denkende Bauern- 
gesidit in der Studierstube mit den unge- 
stridienen Dielen, idi sah die Volkssdiule, 
in der er unterriditete, das Gymnasium, in 
das idi selbst ging, idi sah das Schloß über 
der Stadt Vier Punkte waren es, und idi 
braudite nur Linien zwischen ihneii zu 
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ziehen, um das System von Grenzen zu er- 
kennen, die mein Leben umsdilossen und 
bedingt hatten. 

Der Vater war ein armer Leiirer gewesen, 
der Herzog hatte ihn im Schloßgarten be- 
merkt Dem Vater war der Unterridkt des 
Prinzen übertragen worden, der Herzog 
hatte ihm das Häuschen mit den Kakteen 
überlassen. Ohne diese Begegnung wäre idi 
beim Vater in der Volksschule geblieben, 
dank ihr kam ich in die hohe Schule. Die 
Knaben aus der Bürgerschule behandelten 
mich herablassend, ich nahm den Kampf 
auf. Ein einziger Tag brachte zwei Erschüt- 
terungen: icii sah Gerda, und ein Kamerad 
sagte, daß es mir verwehrt sei, wie er Offi- 
zier zu werden. Ich hatte Gerda gewonnen 
und war Offizier geworden, beides hatte idi 
erreicht — aber das eine nur, weil G^rda 
von sich geworfen hatte, was sie unerreich- 
bar gemacht hätte, das andere nur, indem 
idi den Weg der Auflehnung verwandelte 
in den des Dienstes« 

Jetzt, in solcher Nacht quälte das eine. 



Digitized 



184 



OTTO FLAKE 



und das andere befriedigte nidit. Idi ge- 
dadite, daß audi idi einmal gehaßt hatte; 
etwas von der aufrührerisdien Härte Nellys 
war audi in mir einmal gewesen^ da hatte 
idi ein Bittgesudi gemadit und den Vater 
zum Herzog gesdiids:! Idi sah den Zwang 
der Verhältnisse» durdisdiaute den Gang 
meines Werdens, idi war nidit mehr nur 
dankbar. Es sdirumpf te ein^ was idi erreidit 
Katte« 

Nellys Hand legte sidi tastend über 
meine Augen. 

. „Du bist wadb,'' sagte sie» „idi höre es am 
Atem; du denkst, idi merke es an deiner 
Ruhe. Erzähle, was du gedadit hast.'* 

Idi bekannte und öffnete midi. Sie ant- 
wortete: 

„Wir sind beide nur einem Gesetz gefolgt, 
das den Unsdieinbaren treibt, etwas zu er- 
reidien» und den, der auf der Höhe steht, 
hinunterweist, wo der Anfang ist. Idi war 
ein Stadiei, der dir wehtat, nun fühlst da 
Genugtuung, daß du midi besessen hast^ 

Idi widerspradi. 
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^»Dodi/* sagte sie, »»es ist so, und es ist gut 
so. Nimm micb in die Arme, tri umpliiere 



Sie zog mich voll Aufforderung an sidb« - 
,,Koste es aus, daß du heute mein Herr 
geworden bist, reiße alte Wunden auf — 
nur was wir in der Umarmung denken, 
macht sie tief; Meine Lust ist, daß du 
gering von deinem Leben sprichst, meine 
Lust ist audi, daß du mich aus anderen 
Armen übernehmen mußt/' 

Ich bäumte mich auf, von der Peitsche ge* 
troffen. 

^äche dich,'* forderte, sie heraus und 
drängte ihre Brust entgegen, ,Jaß midi 
fühlen, daß Liebe mehr ist als das, was alle 
treiben; daß sie Schmerz und Hohn, Ver- 
geltung und Triumph ist — höre, daß midi 
nie ein Mann unterworfen hat, höre es, daß 
idi danach dürste, erfülle mich/* 

Ich warf mich ihr entgegen. Wie man im 
Brausen eines Sturmes tut, rief sie meinen 
Namen. . 

Wir erwaditen und waren naß vom Mor- 



Digitized 



1S6 



OTTO FLAKS 



gentau. Ais sie die Portieren zuriicksdilug, 
lag Mirjam quer Tor der Schwelle und 
sdilief. Da, wo lange Wimpern die Wangen 
berührten, schimmerte ein wenig Rot. 

Den ganzen Tag, der kam, war Nelly von 
einer Weichheit, die sie nie gezeigt hatte; 
ich bemerkte, daß sie nicht zum Sie zurüdv- 
kehrte. Um Mittag sagte sie: „Führe mich 
in den Basar, schenke mir etwas zur Er- 
innerung an diesen Tag, an dem ich sanft 
und wunsdilos bin/' 

Die Stadt lag im Mittagsfieber, Galata 
am Hafen saugte Ströme Menschen ein und 
stieß sie auf die Brücke aus, damit sie nach 
Stambul geleitet wurden. 

Da mit einem Schlage stockte der. große 
Atem, imd das gleichmäßige Tosen wurde 
Yon Gesang übertönt. Eine Schar Frauen 
stürmte hinter einem Popen um che Ecke 
und riß sich Bahn — Russen vom Pilger- 
dampfer, der auf der Fahrt nach Jerusalem 
in Konstantinopel anlegte und die Prozes- 
sion nach der Hagia Sophia ausspie. 

Den Blick auf das hohe ^euz gerichtet, 




Digitized by Google 



DIE 8IM0NA 



187 



das der Priesier wie eine Fahne der Erobe- 
rung vorantrug, drängten sie nadi dem 

Heiligtum, blind gegen alles, was sidi ihren 
bäuerlidien Augen hätte bieten können, 
fanatisdi Ton dem einen Gedanken be^ 
sessen: die Kirdie« die verlorengegangen 
war. 

Sie wälzten sidi auf die Brttdce, sie sdio- 
ben die Wäditer zurüdc, die den Zoll er- 
heben wollten, bereit zu zerfleisdien, was 
sich entgegenstellte, und märtyrerhaft zu 
sterben. Jenseits der Brüd:e stieg die Gasse 
an; sie nahmen sie im Sturmsdiritt, bis sie 
.um eine Biegung versdiwanden. 

9,So glauben können/' sagte Neliy, „so die 
Heimat verlassen, um wie in den Legenden 
über Meer nadi dem heiligen Land zu 
fahren wer im Westen vermikhte das, 
wie gewaltig muß der Osten sein/* 

Es war klar, sie dadite an Lutz» der seine 
LodLung vernommen hatte. Idi zog sie in 
den Basar und war froh über die Führer, 
die sidi auf uns stürzten, in allen Spradien 
anpriesen^ bis sie gefunden hätten^ in 
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welcher sie verstanden wurden. Eine mit 
Schätzen gefüllte Katakombe, ein Waren- 
haus aus alten Gewölben, durch die Erd- 
bebenrisse zogen, eine hallende Steinstadt 
mit hängenden Ampeln, ein Genossenschaf ts- 
lager mit strengen Gesetzen war der Basar. 

Wir beschenkten uns, dann tauchten wir 
wieder in die Scharen ein, die zum Meer 
hinunterstiegen, schnellen Schrittes, wie 
man tut, wenn man bergab geht — aber zu 
beiden Seiten keuchten aufwärts Lastträger 
mit wageredit gebeugten Rüdcen, Glieder 
einer lebenden Baggerkeite, die die Schiffs* 
ballen zum Basar schaffte* 

Läden und Behausungen waren in uraltes 
Gemäuer gezwängt. Grell, dreifach so hoch, 
in einem Prunk, der auf orientalische Augen 
berechnet war, schössen daneben euro- 
I>äische Bauten empor, Banken und Verwal- 



tungssitze. Wir lasen den Namen der Eisen- 
bahngesellschaft, der Pfeiffer zugehörte. 
Wir sprachen von ihm: in diesem Augen- 
blick trat er aus der Tür, ein Wagen 
wartete, um ihn nach Hause zu fahren» 
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' Er lud uns ein, aber wir wollten allein 
essen, leimten ab. Er £rag.te Nelly, ob sie 
Lust hätte, am Nachmittag eine Fahrt nach 
dem Schwarzen Meer zu maciien* Ein Ver*- 
gnügungsdampfer war aus Bremen ange- 
kommen und hatte die Deutsdien der 
Kolonie zu einem Ausflug eingeladen. Nelly 
bestand darauf, daß er Sonja mitbrachte. 
•Er zögerte und sagte, er müsse Rücksicht 
nehmen; sie erklärte, Sonja könne als ihre 
Begleiterin gelten, sie möge allein am Lan- 
dungssteg warten. ' 

Als ich Sonja erblickte, erinnerte ich midi 
der Augen, die den großen, duidcel star-* 
renden der byzantinisdien Mosaikbildez 
glichen; aber das Oval des Mädchens war 
eher sanft als kühn und schien ihnen zu 
widersprechen. Neliy redete es auf fran- 
zösisdi an; Farbe stieg in das Gesicht dei 
Siebzehnjährigen, belebte es, verlieh Fein- 
heit, die hinreißen konnte. 

An der Schiffstreppe standen Kapitän 
und erster Offizier imd begrüßten die 
Gäste. Die Jacbt löste den Anker, glitt in 



Digitized 



190 



OTTO FLAKE 



den Bosporus. Der Himmel war verhängt, 
manchmal fuhr ein Regeuschauer über 
Deck. 

^ Man ging durcii das Schiff» man ließ sich 
am Büfett bedienen, man hörte Musik, be- 
trachtete die Landsdiaft. Nclly stand neben 
mir, da sah ich ein anderes Paar in der 
gleidien engen Nähe nebeneinander stehen: 
Frau Vulpinus und Hoffmann, den Kan- 
didaten aus dem Orientexpreß. Frau Vul- , 
pinus schaute herüber, in ihrem Blidc war 
zugleidi Triumph und lauerndes Yer- 
ständnis. 

Die Mauern von Rumelihissar sanken 
zackig ins Meer, als setzten sie sich auf 
seiner Sohle fort, stiegen auf dem änderen 
Ufer wieder empor, die Sommerhotels von 
Therapia tauchten auf. Pfeiffer wies auf 
ein Holzhaus: Silbergrau der Wände, Gelb ^ 
der Syringen und Violett von Flieder spie- 
gelte im Wasser. Das war sein Landsitz in 
den heißen Monaten, wenn die Diplomaten 
«nd die Fremden yon Konstantinopel übei^ , 
siedelten» 
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Sonja blickte yersoimen nadi dem .Hau»« 
Idi sah, daß Nelly ihr die Gedanken aus 
den Augen las und unzufrieden war, daß 
das Mäddien einwilligte, hier wie in Pera 
ia einer heimlidien Wohnung bereit zu sein« 
Es war nur eine flüditige Beobaditung, aber 
später dadite idh, daß die Verstii&nung, 
die so unvermittelt über Nelly kam, hier, 
ihren Ausgangspunkt hatte, 

Sie musterte audi Pfeiffer; er saß ge< 
lassen und hatte seinen Kragen auf gesdila-« 
gen, als ob es nodi Winter wäre. Aber mit 
einem Male riditete er sidi auf und in seine 
Augen trat Sdiärfe. Idi folgte ihrer Ridr- 
tung und sah einen weißhaarigen Levan* 
tiner, der keinen Blidc von Sonja wandte.- 
Pfeiffer stand auf, idi glaubte, er werde 
dem alten Herrn entgegentreten; aber er 
hatte sidi erhoben, uin Kossen und seine 
Frau zu begrüßen. Sie madite gute Figur 
neben seiner straffen Gestalt, eine hell- 
häutige, üppige Frau mit etwas trägen 

Das Sduf f verlangsamte seinen Gang und 



Diaii 



192 



OTTO FLAKE 



setzte, ohne die Fahrt zu unterbredien, 
einen Anatolier ab, auf den ein Boot 
wartete; drüben» in einer Falte des asiati- 
sdien Ufers» lag ein Dorf. Nidits vom 
Sdimudk des Landes, kein Baum, kein 
Straudi; auf beiden Ufern nadkte, odcer- 
gelbe Hügel — Felsen, die die Batterien 
der äußersten Spitzen bargen. 

Die Spitzen rundeten sidi, traten zurück« 
Europa und Asien, nodi eben auf Rufweite 
nah, wichen fliehend auseinander. Breite 
wurde alles, alles Meer, gewölbter Boden, 
auf dem die Windsbraut vor schwarzen 
Wolkenwänden tanzte. Sie brauste heran, 
der Rauch des Sdiiffes legte sich zurück, die 
Fahne knatterte* Ein Heulen flog um den 
Bug, und als scheue er sich, der Schar der 
andringenden Feinde standzuhalten, bog er 
ab imd wandte um. 

Auf ein rosig schimm^ndes Marmorhaus 
weisend erzählte Pfeiffer die Geschidite des 
letzten diristliciien Renegaten, der bei den 
Türken die Stufenleiter der Macht erstiegen 
hatte» Er .war mit seinem Herrn .yem 
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Komitee gestürzt worden; der Sultan lebte 
nodbi. Gefangener in seinem Palast, * der 
Pasdia hatte sidb getötet 

Pfeiffers Ton war veräditlidb gewesen, 
Nelly sagte: 

„Warum setzen Sie ihn herab? Weil er 
ein Abenteurer war, weil er in einem frem- 
den Volk so aufging, daß er seine Religion 
annahm? Ihr kommt als Kaufleute und 
Offiziere, von eurem Land geschützt; dieser 
war einsam und hatte Kraft genug, ein 
Leben fern von seinesgleidien zu führen. 
Ihr denkt an die Heimkehr, er ging nidit 
zu seinem Konsul, als er landete. Ihr seid 
Gast, er madite sidi sdiutzlos/' 

Der Kapitän trat heran und zog Pfeiffer 
in ein Gesprädi, um zu erwähnen, daß 
einer der levantinisdien Großkaufleute, die 
zur Fahrt eingeladen worden waren, sidi 
nach Sonja erkundigt hatte. 

£s war so kalt geworden, daß alle in den 
Salon gingen. Nelly sonderte sidi ab und 
hüllte sidi in einer Edce in Dedcen ein. 
Idhi ging zu ihr: und fragte, warum sie 
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verstimmt war. Sie bückte in die Weite. Ver-* 
stimmt P Nein, sie war plötzlidi ersdilafft; 
so sehr» daß sie jeder Unterhaltung iibeiv 
drüssig war und an nidits dadite, als allein 
zu sein. Sie bat midi, sie weder zu be- 
gleiten, nodi am Abend zu besudien. 

Ich kehrte mit den anderen in der Bar« 
kasse zurüdct sie wiokte eine Fremden- 
gondel heran« Die Gondel stieß eher ab, 
aber die Barkasse überholte sie. Nelly saft 
zusammengebeugt; sie sah nidit auf« 
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as Haus war voll Besudht, Slielling 



JL^hatte junge Amerikaner mitgebracht; 
der Armenier und Baron Wolf gang kamen. 
Ibrahim reidife Whisky und legte Karten 
auf. Idi beteiligte midh am Spiel und war 
unaufmerksam, idi ging imauffäilig fort, 
verließ das Haus. 

Der Wind verfing sich in der Gasse; in 
der Ecke, wo Nellys Haus lag, klagte er wie 
ein Kind, das Haus war finster wie die 
Nacht Ich fuhr zum Hafen, mitten auf der 
Brücke sprang ich ab. Das Wasser war ein 
Radien, der sidi von Finsternis nährte und 
gierig an den Sdiiffswänden leckte. Da, 
die Planken wichen unter meinen Füßen, 
glaubte ich, ein Erdbeben schleudere mich 
hinein. Idi warf mich zurück, dann er- 
kannte ich, daß ein Stüde aus der Brücke 
aufgedreht wurde. Ein Kriegsschiff fuhr 
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aus, graues Mitternaditsphantom. Idi hätte 
auf das Verdeck hinuntergleiten können — 
es wäre vielleidit der einfadiste Weg ge- 
wesen, allem zu entgehen. 

Umkehrend geriet idi in die Hafengassen 
von Galata. Fenster, die die Vorder wände 
ausfüllten, waren in die Höhe gesdxoben, 
Grammophone warfen Märsdie hinaus, 
Dirnen lehnten sidi auf die Triditer; hinter 
ihnen war nodi gerade Platz für ein Bett, 
die Vorhänge davor blähten sidi im Wind. 

Die Gasse bog um, eine andere öffnete 
sidi und war von derselben Art In Nacht- 
jadken, in sdimutzigem Silberflitter, in 
langen Hemden winkten Frauen, ge- 
sdiminkt, krank, verbraudit, Auswurf der 
Welt, der in diesem Hafen zu einer letzten 
Station gelandet war. Sie riefen midi an, 
sie nannten midi „sdiöner Deutsdier'', sie 
bettelten. Lastträger, Hafenarbeiter, Ma- 
trosen aller Nationen sdi wankten vorbei; 
grobe Begierde in jedem Auge. 

Da wurde ein Sdirei ausgestoßen; eine 
Frau im Kapuzenmantel entwand sidi dem 



Digitized by Googl 



DTTi: 8IM0NA! 



Griff eines Matrosen und warf sidi mir an 
die Brust, Nelly. Idi führte sie fort, aber 
' es war, als seien wir in ein Labyrinth ver- 
strid^t« Gasse um Gasse blieb sidi gleidi« 
Idi ahnte, was sie hierher getrieben hatte. 

Sie sagte: „Wenn es, wie heute auf dem 
Sdiif f , über midi kommt und nur das eine 
Wort nodi in mir lebt: Einsamkeit, in die 
man sidi wie ein Tier in seinen Sdilupf- 
winkel zurüdczieht, dann lod:t die Nadit 
und das, was in der Nadit die Mensdien 
Ton ihrem Elend offenbaren. Dann sudien 
isie sidi, bieten sidi einander an, lassen die 
Masdiinen spielen, damit sie ihnen Mut 
geben, selbst zu singen.'* 

Sie spradi sanft, sie war es, die midi 
sudite. Mir sdiien, als sei mein Wunsdi er- 
füllt; audi der, daß sie heute bei mir war. 
Idi führte sie in ihre Wohnung. Während 
idi die Lampe anzündete, hörte idi einen 
klagenden Laut. Sie sdiwankte und griff 
nadi der Brust, an der der Matrose sie ge- 
padct hatte. Idi bettete sie auf einem Diwan 
und öffnete ihre Bluse. 
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Es war die rechte Brust, die sdimerzte. 
Idb sah Yon Blut umrandete Spuren und 
legte ein feuchtes Tuch darüber. Meine 
Hand wurde zurückgehalten und dahin ge- 
führt, wo sie gewesen war. 

9,So bleibe/' sagte Nelly, „so ist es gut, 
so will ich meinem Freund berichten» was 
noch zu beriditen ist/* 

Das weiße Gas sang in den Röhren, sie 
erzählte ««« 
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Ifl wir in Brüssel aBkamen, fragte 



Jljl Broussolcu, ob idi in ein Hotel ge- 
bracht zu werden wünsdite. Er wagte 
selbst nichts anderes zu hoffen; ich antwor- 
tete, es sei mir gleichgültig. Da gab er das 
Abenteuer nicht verloren und führte mich 
Badi seiner Wohnung. 

Für mich war es kein Abenteuer mehr, 
die Entscheidung nahte. Während der Wa- 
gen durch Avenuen rollte und Laterne um 
Laterne überholte, richtete ich mich auf und 
hörte in mich hinein, wo alles Spannung, 
Entsdilossenheit wurde. 

Der Wagen hielt, ein schmaler Hausein- 
gang tat sich auf, mit Marmor und Teppichen 
belegt Licht war in allen Räumen entzün- 
det, ein Tisdi gededet, ein Bett bereitet, der 
dienende Geist, der alle diese Anweisungen 
ausgeführt hatte, unsichtbar« 
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Wir aßen, dann saß idi im Sessel und 
wartete seinen Angriff ab, £r unternahm 
ihn elegant und verwegen, er war ein Ka- 
valier, das waren seine Waffen. Wie arm 
sie waren — weshalb Gegner sein, weshalb 
nicht die Brücke zu den Herzen sdilagen?: 
Wenn er gewußt hätte, an wie wenig es 
gelegen hätte, midi weich zu machen, wie 
sehr das Mädchen, dem er mit einem ge- , 
fälschten Lächeln in die Augen sah, seine 
eigenen nadi dem Auf flammen durdisuchte, * 
das diese horchende, prüfende, wehrhafte, 
diese unerträgliche Spannung in ihr ge- 
schmolzen hätte. 

Ich hieß ihn, mir ein Lager im Wohn- 
zimmer zu bereiten. Auch jetzt noch hätte 
ich in ein Hotel gehen können, aber es war 
ein Preis darauf gesetzt, die Nacht in seiner 
Wohnung zu verbringen; sie wand ilim 
jede Macht über mich aus der Hand. 

Ich erwachte froh und leidit, und als er 
versuchte, mich wie gestern in die schwüle 
Luft seiner Werbung zu hüllen, genügte 
ein Wort, um $ie zu zerstreuen« Sie hatte 
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keine Gewalt mehr; er fügte sidb mit guter 
Miene. Es blieb ihm ein Ersatz: vor den 
Leuten galt ich als seine Geliebte. Er 
machte eine Philosophie auf die Situation 
und sagte» der Schein sei nicht viel weniger 
als die Erfüllung; ich gab ihm recht. Audi 
ich hatte nicht in seinen Armen gelegen, und 
doch schien es jener schönste Tag zu sein, 
wenn eine junge Frau mit ihrem Herzens- 
freund am ersten Morgen durch eine 
fremde Stadt geht. 

Den Morgen verbrachten wir im Park 
auf einer Insel, gerade groß genug, den 
Holzbau eines Restaurants, den Garten da-* 
vor, ein Taubenhaus und einen Schaukel- 
platz zu tragen. Kinder ritten auf gedul- 
digen Eseln, Ammen gaben die Brust, Damen 
gingen unter farbigen Schirmen, Studenten 
ruderten Mädchen unter die Weiden, und 
jenseits des Wassers, auf Wiesen des Parks 
lagerten Scharen, die kein Verbot fernhielt. 
Ohne Lärm waren die Unterhaltungen, ge- 
lassen und zueinander duldsam die Men- 
schen, wie *alte, gesittete Völker sind. 
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Am Abend gingen wir in ein Theater, da- 
nach in eine Bar, und hier hatte ich eine Be- 
gegnung mit der, die einmal meine Erzieherin 
gewesen war. Sie nahm an, daß Broussolai 
mein Gatte war, und ich ließ sie bei ihrem 
Glauben. Er gefiel ihr, die Augen der 
üppigen Blondine wurden sdwiachtend, 
wenn er sie anspradi, für sie war er Kava- 
lier, Jäger, Herr. Sie war gepflegt und sah 
mit Geringschätzung auf die kleinen Frau* 
zösinnen, die tanzten und fröhlich waren. 
Broussolai ließ Champagner kommen, und 
sie wurde vertraulidi; Tielleidit glaid>te sie 
mir eine Erklärung schuldig zu sein. Sie 
war dem Bruder meiner Freundin erlegen, 
und er trug die Verantwortung, daß sie in 
die Halbwelt gestoßen worden war. Aber 
sie hielt auf sich, und es gab ihr noch immer 
Selbstbewußtsein, Majorstodbiter gewesen 
zu sein« 

Sie wußte nicht, daß ich sie, so wenig 
ich ihr Leben führen wollte, als Schwester 
im Schicksal empfand, daß ich mich zwang, 
sie Schwester: zu nennen^ Es- hätte ihC| 
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Befriedigung gegeben. Ein paar Tage später 
wurde sie ihr gewährt, Idi wollte Broussolai 
ohne Verabredung abholen, er öffnete selbst 
und ließ midi nadi einem Zögern eintreten« 

Er spradi im Nebenzimmer, dann beglei- 
tete er jemand hinaus. Da idi am Fenster 
stand, sah idi, daß sie es war. Sie sdiaute 
hinauf, ohne zu grüßen. Er hatte ihr die 
Wahrheit gesagt, vermutlidi etwas mehr. 
Eine Sekunde lang war es ucnerträglidi, ihr, 
der Haltlosen, und ihr, der Frau, Triumph 
über midi zu gönnen; es ging vorüber, und 
idi erlaubte mir nidit, gegen Broussolai 
gereizt zu sein. Wir gingen spazieren. 

Idi sdirieb es seinem sdiledifen Gewissen 
2u, daß er mir unvermutet den Rat gab, 
auf eine äußerlidi feste Stellung bedadit 
zu sein. Idi sollte midi an der Universität 
einsdireiben lassen oder die Ausländerin 
von Rang zum Ausdrud: bringen, indem idi 
Verkehr in der großen Fremdenkolonie 
sudite; nodi war idi ohne Makel. Es gab 
unter den Amerikanerinnen viele, die mein 
eigenes Leben führten, sie füllten ein 
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ganzes Viertel der Oberstadt; ich wohnte 
sogar sdion unter ihnen. Wenn man sie sah, 
wie sie aus kleinen Korbwagen kutsdliierten, 
zur Teestunde der Hotels gingen, Tennis ^ 
spielten, hatte man Lust, wie sie zu leben. ^ 

In den nädisten Tagen kam Broussolai 
hartnäckig auf seine Mahnung zurück. Wir 
sprachen ruhig und zum ersten Male als 
Freunde, die keine persönlichen Ansprüche ^ 
erheben. Er mietete auf acht Tage ein Auto, 
und ich verdankte ihm eine Wodie, die sich 
als Bild eines kreisrunden Netzes in meine 
Erinnerung gegraben hat Der Mittelpunkt 
war Brüssel, die Strahlen Ausflüge, die : 
Peripherie die äußersten Grenzen des Lan- 
des. Jeden Morgen brachen wir von Brüssel 
auf, jeden Abend kehrten wir nach Brüssel 
zurüdk. Der Montag führte nadi Namur, 
Dienstag nach Ostende, am Mittwoch sah 
ich Lüttich, Donnerstag Antwerpen, Freitag 
Mecheln und Löwen, Samstag . Gent So 
klein war Belgien, so nah lagen seine alten 
Städte, so zusammengedrängt und über- 
sichtlich baute es sich auf« , 
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'Auf der Rückkehr von Gent ergriff er 
meine Hand, und im Sausen des Windes, 
in den idi mit wehendem Sdileier hinein- 
fuhr, bot er, ein Verführer, der seiner Macht 
bewußt war, weil er die Anschauung ge- 
währt hatte, das alles an: Reisen im un- 
unterbrochenen Wechsel, das große Leben 
in den internationalen Städten, £r sprach 
wieder von seinen Gütern in Rußland und 
den Ghamps-Elysees, von Florenz und einer 
Jacht im Mittelmeer, aber idi sollte nun 
nicht mehr Geliebte, ich sollte Gattin sein. 
Er habe midi kennengelernt, und er wolle 
siditbar madien, was in mir verborgen sei, 
nicht Zügellosigkeit, sondern der große Stil. 
Er habe einmal geglaubt, nur eine Sdiau- 
spielerin könne erfüllen, was er sein rus- 
sisches Ideal nannte» Sobald er sich scheiden 
lasse, stehe ihm sein Hof wieder offen und 
die Wege, die in die Gesellschaft von Paris 
und London, Rom und Petersburg führten, 
die große Weltlichkeit, die Herrsdiaft über 
die Phantasie der Mensciien. Seine Stimme 
bekam Tiefe, es war ihm Ernst« 
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Er verhalf mir zu der ersten Erfahrung: 
es genügte» sich einem Manne zu versagen, 
um ihn zu einer Steigerimg seines Ange- j 
botes zu veranlassen, bis ihm nichts mehr ' 
blieb» was er nodi hätte vorenthalten 4 
können. Dieser Gedanke kam mir seltsam 
bekannt vor, vielleidht hatte ich ihn gelesen, 
vielleicht auch nur auf ihn gewartet» 

Er wuchs, während der Wagen durdi die 
Ebene flog, ich wartete, daß er mit allen : 
Stimmen des Lebens sang. £r ließ mich I 
nidit kalt, aber er breitete sidi nidit strah- 
lend aus, er starb an seiner eigenen Matt- ; 
heit, und nun sdiien es, als drehe idi mich l 
seit Jahren in demselben Kreis, als sei ich 
nodi immer in der Pension bei May und 
Marion, nodi immer an dem thüringischen 
Hof, noch immer zu Hause. 

Broussolai bestand auf keiner Antwort, 
aber in Brüssel eröffnete er mir, daß er \ 
mich auf zwei Wochen verlassen müsse, 
danach werde er wiederkommen und sich 
die Antwort holen; am nächsten Tag reiste , 
er ab. Idi bradite ihn zum Zug, dann war 
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es wundervolU auf den Platz vor dem 
Bahnhof zurückzukehren und allein zu 
sein. Eine ganze Stadt war mein, jede 
Stunde, alle Tage waren mein» nun erst war 
idi frei. 

Idi durdistreifte die Straßen der großen 
Stadt unermüdlidit betrat Cafes und 
Theater, Museen und Rennplätze, kaufte 
und las. Zwei Wodien waren mir gegeben, 
und wenn mir der Sinn danach stand, 
konnte ich spurlos versdiwinden, in London, 
dem zehnmal so großen, in Paris, dem Ur- 
bild, zu Schiff, auf der Bahn, meine Mittel 
jreiditen für drei Jahre* 

Er hatte mir vor seiner Abreise ein Lo- 
kal in der Oberstadt empfohlen. Am Nadi«- 
mittag war es der Teeraum, in dem sidi 
Amerikanerinnen trafen, am Abend, wenn 
Geigen eine leise Musik machten imd die 
Negerboys über die Läufer gingen, ein 
ruhiger Klubraum in weißem Lidit, worin 
ein paar junge Paare saßen, belgische Stu- 
denten mit ihren Freundinnen« Sie aßen, 
dann setzten sich die Männer an einen Tisch 
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zum Spiel, die Haddien zur Unterhaltung 
an einen anderen* 

Ea .waren immer dieselben Menschen, 
alle kannten sich, . die Paare wechselten, 
aber es war etwas Fröhliches an ihrer 
Freundschaft. Nie fiel ein lautes, nie ein 
grobes Wort, diese jungen Mensdtien waren 
alle durch die Frühzeitigkeit ihres Erleb- 
nisses geformt und sicher. Gegen die älteren ^ 
konnte man schon kritisch sein, sie be-* 
gannen die Frische zu verlieren und ließen 
ahnen, wie sie mit dreißig Jahren sein 
würden; aber einer war nicht älter als sieb- 
zehn Jahre, ja, er sah noch jünger aus, sein 
Gesicht hatte die feine Blässe eines ver- 
wöhnten Sohnes. Er war sich zugleich seiner 
Knabenhaftigkeit und seiner Männlichkeit 
den Frauen gegenüber bewußt, und aus 
beidem ergab sich eine schmeichlerische und 
doch herrische Art, mit ihnen zu verkehren. 
Sie nannten ihn Roger. 

Wenn er eine Weile seinen Kameraden 
beim Spiel zugeschaut hatte, ging er an den 
Tisch der Freundinnen und brachte sie 

I 
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durch verwegene Unterlialtung zu entrüste- 
ten Ausrufen; aber mandimal setzte er sidi 
mit einem Buch an einen andern Tisdi und 
las mit gesenkten Wimpern, ohne sidi stö- 
ren zu lassen. Ich tat wie er und brachte 
Zeitsdiriften mit. 

In diesem Kreis taudite Simon auf. 

Eines Abends kam idi früh, um zur Nacht 
zu essen. Es war so ruhig wie in der eigenen 
iWohnung; der kleine Neger widmete sich 
mir, als sei er persönlidier Diener, ver- 
schwenderisdies Licht gehörte mir allein 
und einem jungen Mann, der so saß, daß 
ich ihn ansehen mußte, so oft idi aufblickte. 

Er betraditete midi prüfend; jedesmal 
sdiien es mir, als hole er tief Atem und 
seine Augenbrauen zogen sidi zusammen, 
wie wenn er einen drohenden Gedanken 
gegen mich hege. Er sdiien mir brutal, 
nidit im Sinne von roh, nein, denn sein 
Kopf, der fast zu klein auf einem großen 
Rumpfe saß, war, wie bei griediischen Sta- 
tuen, kameenhaft geschnitten. Idi mußte 
annehmen» daß ihn mein Anblü erregte; 
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ich hätte gewüusdit, daß er es nidit so un- 
beherrsdit gezeigt hätte; vielleidit war es 
auch nur das Mißtrauen, mit dem sich 
Frauen gegen einen Mann von so verwir- 
render Schönheit wehren. 

Ich leugnete nicht einen Augenblick, daß 
er mir gefiel, icii dachte audi, daß es das 
erstemal sei, und das war eine seltsame 
Empfindung aus Neugierde und Ahnung, 
ergreifendem Ernst und spöttisdier Ab« 
wehr. Konnte man sich in dunkelblonde 
Schur und geschwungenen Mund, in lidite 
Haut, in breite Schultern verlieben? 

Da ging die Tür auf, die Studenten und 
ihre Begleiterinnen kamen. Roger löste sidx 
von ihnen, trat zu dem Fremden und be« 
grüßte ihn, wie ein Junge einen Aelteren 
begrüßt, von dem er doch nicht durch zu 
viele Jahre getrennt ist. Sie standen sich 
gegenüber wie zwei Rassen, der zart- 
gliedrige Franzose, der hohe Nordländer, 
der dcxh, nur er, an antike Gymnasien et^ 
inner te. Er sdiien aus den Ferien zurück« 
gekehrt zu sein, aber während ich ihn für 
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einen Schotten gehalten hatte, hörte ich, daß 
er von Deutschland kam* 

Die Mädchen kannten ihn, eine von ihnen 
fuhr ihm zärtlich durch die Haare, die 
anderen taten es ihr nach, und ich, die sicii 
nidit mehr kannte, f iililte wie sie. Im Traum 
der Nacht noch. Ich wachte auf und ver- 
achtete mich, ich gab nach und bekannte. 

Am nädisten Morgen ging idi auf die 
Insel im Park, wo ich am ersten Tage mit 
Broussolai gewesen war; idi pflegte hier zu 
essen, und nichts, was man hier erhielt, 
kam vom getöteten Tier. Vom Wasser um- 
schlungen, war es ein Eiland der Tiere, zu 
denen der Mensch gut war. Tauben stiegen 
auf und überschatteten es, klirrende Wolke; 
der Esel trug Kinder, die die Zartheit seiner 
Beine nicht beschwerten, und der- alte 
Mann, der ihn führte, sprach mit ihm; 
Entengeschwader formten sich zu jäger- 
haften Flottillen; in die Mulde drüben 
betteten sich Sdiafe, imd der Hirt stand, 
wie in den Märdhen, unbewegt, mit Mantel 
imd Stab« 
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Idi nahm ein Boot und ruderte unter die 
Weiden, idi streckte midi aus, und Mittag 
kam, die große Stille aus hunderttausend 
Geräusdien. Ein Stoß warf mein Boot fast 
um — ein Sdiatten stand über mir, so hodi 
wie der des Hirten, der Fremde, Rogers 
t reund, und der Anprall war so stark, daß 
er aus seinem Boot . in meins springen 
mußte. 

Idi verzieh, wie er verlangte, aber idi 
vergaß es nie, das war Simon Braun, der 
midi kenterte, wie Galeeren gekentert wer* 
den. Er segnete seinen Instinkt, der ihn in 
den Wald statt ins Kolleg getrieben hatte, 
zur Begegnung mit mir, der in den Weg zu 
treten er entsdilossen war. Er spradi aus, 
was audi idi gedadit hatte, daß es erlaubt 
sein müsse, einem anderen zu sagen, was 
man bei seinem Anblid^ empfunden habe; 
dazu, zu nidits anderem sind wir da. 

Ein Strom von Worten entstürzte ihm, er 
bewies sidi und mir, was dodi so einfadi 
war; wie jung er war — idi ersdirak, als idi 
sah, daß er nur drei, vier Jahre alter als idi 
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sein konnte; etwas in mir lehnte sidi da- 
gegen auf, der Leidensdiaft für . einen 
Gleidialtrigen nacfazugebeiL Und was idi 
dann von seinem Zwiespalt hörte, war nur 
wie eine Erinnerung an meinen eigenen. 

Zweimal war er von der Sdiule entwidieUi 
zweimal hatte man ihn zurüd^geholt, das 
letztemal von einem Dampfer, der Ham- 
burg verlassen wollte. Er besaß weder 
.Vater nodi Gesdiwister, nur eine Mutter. 
Um ihretwillen hatte man ihn wieder auf- 
genommen, um ihretwillen ihm die Mittel 
versdiafft, zu studieren* Er knirsdite, wenn 
er an Hamburg dadxte; damals wäre es nodi 
Zeit gewesen, als Sdiiffsjunge anzufangen, 
in den Häfen Ostasiens unterzutauchen, 
irgendwo in Südamerika an Land und in 
eine heftig bewegte Existenz geworfen zu 
werden; heute waren seine Träume reicher 
an Vorstellungen, aber ärmer an Ent-- 
sdxlossenheit, sie waren darum gewalt- 
tätiger. 

Er stand zu nah vor dem Abschluß» um 
ihn aufzugeben, er wollte die Vorteile eines 



Oigitized by 



9« 



OTTO FLAKE 



Examens in den Dienst seines Ehrgeizes 
stellen und konnte die Bahn nicht finden, 
die er ihm endgültig geben wollte. In einer 
Stunde warf er sidb allen Möglichkeiten 
entgegen, die ihm durch den Sinn gingen: 
draußen dem Staat zu dienen, als Kauf- 
mann hinauszuziehen, Farmer, Bericht- 
erstatter, Detektiv zu werden. Aber noch 
tiefer und, das war sein äußerstes Bekennt- 
nis, im Hintergrund lockend, wartete die 
kalte, harte Verführung des Abenteurers, 
der cdlein gegen alle steht. 

Er fühlte selbst, daß er zwischen den Zie- 
len stand, statt eines zu erobern; aber so 
zerrissen zu werden war doch wie eine 
Probe, selbst auferlegt, um die Weite 
menschlicher Spannkraft zu ermessen; und 
plötzlich ebbte sein siJiudelndes Bekenntnis 
und ging über in ein Lächeln beruhigten 
Selbstbewußtseins, stolzer Knabenhaftig- 
keit, die alle Entscheidungen von sich 
. schiebt und unendliche Zeit vor sich sieht; 
nun war wieder der Wunsch da, ihm wie 
die Mädchen durch die Haare zu fahren« 
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njugend'', sagte er, ,,ist nidit die sdiöne 
Zeit der UnverantworÜidikeit, sie ist uner- 
träglidi, wenn man nidit so klug wie diese 
kleinen Franzosen ist, die sdion mit zwan- 
zig Jahren das durdi Erotik gemilderte Le- 
ben von Bürgern f üliren und nie vergessen, 
weldie Karriere sie madien wollen/* 

Er sann nach und war mit einem Sprung 
zurüdc im Labyrinth der Bekenntnisse. 
Irgendwo darin stand das hohe Bild der 
1 rau; alle Träume des jungen Menschen 
flogen zu ihr, keiner erreichte sie, die Er- 
löserin, die große Geliebte, zu der man mit 
dem Schwert in der Hand vordrang, um sie 
im letzten Augenblick der Gewalt um Liebe 
anzuflehen. Er mißachtete die Freundinnen 
Rogers, und er endigte damit, daß er midb 
auf jenen Altar erhob. 

Als idx allein war, löste ich mich von ihm, 
wie man einen Wirbel scheut, der sich nur 
um sich selbst dreht und einsaugt, was sich 
ihm nähert. An diesem Abend war ich zum 
erstenmal müde und weinte vor Sehnsudit 
nach Freundschaft, der man verirauen 
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kann, vor Zorn gegen ihn, der nur ein 
Knabe war. Immer sah ich die eigensinnige 

Falte, die den reinen kleinen Statuenkopf 
entstellte und doch erst mensdilidi madite« 
Statt ihn wiederzusehen, padcte idi und 
fuhr zum Bahnhof. Am Sdiaiter nannte ich 
den Namen, der von allen .Wänden rief, j 
Brügge. 

Es dämmerte, als idi ankam. Der Mond 
stand hoch, die Silbersdieibe auf dem Lila« 
meer des Sommerabends. | 

Idx verband wie alle, die von ihr gehört 
haben, mit dieser Stadt die Vorstellung der 
Verzauberung und sah den Mensdben ins 
Gesidit, ob sie älter als anderswo waren. 
Die Glodi.enspiele Vinetas klangen, gotisdi 
die Plätze, über die Nonnen gingen. Idi 
schritt in die Nacht, einem Wasser entlang, 
und als sei mir die Macht des Märchens ge* 
geben, wichen die Häuser zur Seite und | 
reihten sich endlos in Giebeln auf » im toten 
Kreidelicht des Mondes. 

Kein Ende war zu sehen, Schauer ergriff 
mich^ ich bog ein, war in einem Gewirr von 
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Gassen gefangen. Sdiatten sprangen wie 
Drohung vor, ein Kind, das idi fragte, lallte, 
war stumm. Da sah ich einen Mann mir 
entgegenkommen, hoch, . mit hallenden 
Sdiritten, und — es war Simon. Er näherte 
sidi, aber er blickte mich nicht an; er ging 
vorüber, starr geradeaussehend. Das war 
gespenstisch, idi schrie auf, als mich eine 
Hand von hinten berührte; ich fuhr herum 
und stand ihm gegenüber. 

Er war mir von Brüssel gefolgt und hatte 
sich, von der Traumhaftigkeit der Stadt be- 
troffen, solche Begegnung ausgedacht In 
der Traumhaftigkeit wurde ich sein. Mond, 
spitze Schatten, Giebel und die Viertel- 
stunden der Glockenspiele führten midb ihm 
zu, und sie waren nicht Requisit, das eine 
Frau nennt, um ihre Willenlosigkeit zu er- 
klären, sie waren mehr, Traumhaftigkeit des 
Lebens selbst, in dem es gleich ist, was 
geschieht. 

In der äußersten Ecke Belgiens, so nah 
'der französisdien Grenze, daß man den 
senkrechten Strich des Leuchtturmes von 
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Düiikirdien durdi Dünste glühen sah, auf 
einer Dünenkette« der der Strand wie eine 
geglättete Heerstraße vorgelegt, war» stand 
einsam ein Haus. 

Nadi hinten stieg es gemauert in ein 
Sandtal hinab, vorn war es eine aus Holz 
gefügte Terrasse. Am Nachmittag kamen die 
Badegäste von La Panne, nadits wachten 
die Zoliwächter darauf. Hier führte midi 
Simon hin, die Wirtschafterin weigerte sich. 
Fremde aufzunehmen, er überwand ihren 
tWiderstand. 

Der erste Morgen kam, blau, so heiß. Wir 
stiegen in Bademänteln zum Strand — kein 
Mensch in weitester Ferne; wir legten sie ab 
und betteten uns in den Sand, auf dem eine 
Hekatombe von angespülten .Tieren yer« 
trocknete und starb. 

Das Meer stieg, es netzte imsere Füße, 
es hüllte uns ein, Simon warf sich ihm ent-> 
gegen, schNvamm hinaus. Er kam zurück, 
riciitete sich auf, watete das letzte Stück mir 
entgegen« Nun war es nicht mehr sein klei« 
ner Kopf allein, der an griechische Statuen 
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erinnerte, sein ganzer Körper war es, der 
braune, fettlose und gesdimeidige. Ich stand 
auf, er fiel nieder und umsdxlang meine 
Knie, er küßte sie. Beine, Leib und Brust, 
alles war ilim erreidibar, nur Mund und 
^tirn nicbt, und so modite es ein Symbol 
sein; aber dann dadite die Stirn: es liegt 
nur an dir, den Mund zu ihm zu beugen — 
idi tat es, begehrend, Frau zu sein, Wildheit 
zu fühlen. 

Eine Masdiine rollte in dumpfem Takt 
über uns, ich bildete auf: ein Flieger kam 
Ton Frankreidi zum Besudi Ostendes und 
folgte der Kette der Dünen wie den Meilen- 
steinen eines Weges. Er dort oben übersah 
alles, was unter ihm lag, das Meer mit den 
tanzenden Bojen, die Spitzenkrause um den 
sdilagenden Strand, das erste volle Grün 
landeinwärts, die Ebene dahinter, die sidi 
in einen Kontinent fortsetzte. So selbst sein, 
so die Stationen des eigenen Lebens mit 
Namen nennen können, so sidi Richtung 
geben und weiter getragen werden. 
Wenn die Fremden kamen, gingen .wir in 
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die Dünen, riesenhafte Götter, die über 
Berge sdiritten. Distelgestriipp sdiloß sidi 
zu Wäldera; wer sie durdibradi, war hinter 
Mauern der Unsiditbarkeit. Simon ent- 
blößte seinen Oberkörper, bot sidi der 
Sonne dar. Idi las, er sah midi unverwandt 
an, idi ließ das Budbi sinken, er beugte sidi 
über midi. 

„Wer bist duP'^ fragte er, ,»wer bin idi 
selbst? Liebe hat, wer die Autwort weiß. 
Kannst du sie geben? Idi kann es nidiit, 
idi weiß nur» wenn idi didi ansehe, daß ich 
didd begehre.** 

Er sdinellte auf und warf sidi über ein ^ 
Strandkanindien, das in seinen Bau gleiten 
wollte; er erhasdite es und sagte, indem er 
es über midi hielt: 

„Es ist eine Lust in mir, es mit einem 
Fingerdrude zu töten, idi würde kein Mit- 
leid empfinden; Gesdiöpfe, die desselben 
Lebens sind, haben nidit Mitleid miteinan- ' 
der, sie sind sidi nidit fremd/* 

Und er griff nadi mir wie nadi der Fein- 
din, und idi griff nadi ihm in derselben 
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vorläufigen und erregenden Lust. Das Tier 
sprang mit einem Satz zwisdien uns hin- 
durdi» überflüssiger Vermittler. 

Abends sdiritten wir über die Zone der 
Dünen in die zweite, wo der Fuß auf 
:Wiesen ging. Kühe lagen mit gebogenen 
Knien in Gehegen, vor einer fernen Hütte 
bellte ein Hund. Der erste Tümpel kam, 
die Frösdie verstummten; aber in hundert, 
die so weit reichten, wie die Ebene ging, 
riefen alle anderen, und ihr melandiolisdier 
Gesang stieg in einen Himmel, der nidbt gut 
war, weil er jeden Gedanken, der sidi ihm 
zuwandte, wie ein Lodi versdilang. 

Nichts war als wir zwei, aufeinander an- 
gewiesen in gemeinsamer Not, jung zu sein 
und zu wissen, daß sie nichts tun konnten, 
als zurückzukehren in ein Zimmer, das sie 
sich selbst überließ. Wenn sie suchten, 
woran sie sich berauschen konnten, fanden 
sie ihre Körper — es kam ein Augenblick, 
wo es genug war und die Gemeinschaft der 
Not zerfiel wie abgefaulte Bande. 

Simon öffnete sidi der .WeidiLeit, eines 
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Nachts weinte er. £r verlor sich, aber ich 
konnte ihn nicht an der Hand nehmen nnd 
zn sich zurückführen. Seltsam war es, wie 
ein Zuschauer meiner selbst zu merken, daß ^ 
ich scheu wurde: eine Hülle wuchs um mich, ^ 

Er begann den Gedanken zu umkreisen, 
daß audh er sich dem Menschenlos, älter 
zu werden, nicht entziehen könne, und 
wandte seine Heftigkeit dem Traum zu, mit 
mir in diese Zeit einzugehen. Er sprach das 
letzte Wort, das ich fürchtete, nicht aus^ 
aber er dachte doian; er wollte sich binden, 
mn sich zu zwingen; es kam ein Tag, wo 
ich Abschied nehmen mußte. 

In der letzten Nacht brütete er über der 
Vorstellung, mich und dann sich zu töten; 
ich suchte Schutz bei den Zollwächtern auf 
der Veranda. Ihn schwach zu wissen, 
madate so hart, daß es mich nicht ergriffen 
hätte, den Schuß zu hören. Das Meer war 
träge, es roch wie ein Kadaver; ein Schiff 
zog strahlend vorüber, das Postschiff nach 
London, sagten die Wächter; ich beschloß, 
nach England zu fahren. 
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An einer Backsteiastation des Marsdi- 
lands stieg idi in einen Zug, in dem es keine 
Reisenden aus der großen Welt gab, und 
es war gut so für jemand, der Zeit wie idi 

\ hatte, und ziellos wie idi war. An der f ran* 
zösisdien Grenze mußte idi eine Stunde 
warten; ein Franzose sudite sie auszu- 
füllen, indem er midi anspradi. 

Vielleidit las er auf meinem Gcsidit, daß 

/ySi aus den Armen des Mannes kam — idi 
hätte ihm sagen mögen, wie sehr idi nun 
wünsdate, selbst Mann zu sein. 

Nadidem idi in London viele Monate, 
wunsdxios, gelebt hatte, als Spradiiehrerin 
und Pflegerin, Dame und Angestellte, kam 
die Zeit, in der es mir wie einer Sdiau- 
spielerin erging, die lange nidit gespielt, 
nidit herausgesdirien hat, was in ihr drängt 
Es waren die Tage, in denen der Tango in 
London einzog, Herrsdier, der übers Meer 
gekommen war, um einen Kontinent zu er- 
obern. Er klopfte an jedes Haus, jedes 
öffnete sidi. 
Mary, die sidi wie in einem Roman ihres 




Digitized by Google 



224 



OTTO FLAKE 



.Volkes Vivian nannte, die Sedizehn jährige, 
die seit zwei Jahren als Tanzgirl von einem 
Unternehmer jeden Abend ins Variete ge- 
führt und von ihm bewacht wurde wie ein 
eigenes Kind, weil es in dem Kontrakt aus- 
gemacht war, daß sie unberührt abgeliefert 
werden sollte, Vivian, der es lieber war, 
wenn die Kavaliere ihr erlaubten, in Kon- 
fekt so große Bestellungen zu machen wie 
die anderen in Champagner, und der es gut 
stand, Schwarz in den Nasenflügeln und 
Rot auf den Lippen zu haben, weil sie so 
rosig war, Vivian, die ich liebte, Vivian mit 
den zarten Mäddienbeinen in sdiwarzen 
Zwimstrümpfen, bewog mich, den großen 
Tanz der künsüichen Gebärden mit ihr zu 
lernen, sie bewog mich auch, ihn mit ihr 
öffentlich zu tanzen. 

Zwei junge Lords waren bereit, uns alles 
zu Füßen zu legen. Vivian heiratete den 
einen, der andere erklärte, er stehe so hoch, 
daß er nur eine Herzogin oder eine. Tän- 
zerin zur Frau nehmen werde. Er war aus- 
dauernd, respektvoll und von einer so guten 
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Erziehung, daß sie bis in sein Herz gedrun- 
gen war. Er war eiuf adi und ohne Sdi wan- 
ken. • Idi fühlte, daß ich ihn lieben konnte, 
und doch war ich unnadigiebig gegen ihn. 
AVenn ich ihn geheiratet hätte, würde idi 
ihm haben sagen müssen, daß ich von guter 
-Familie stammte; unmögliche Rührung, sie 
hätte seinem Motiv den Stolz genommen. 
Und er behandelte mich so durchaus als 
Frau; daß ich ihm das Geschenk einer Hin- 
gabe ohne Anspruch nicht anbot. Ich ging 
heimlich nach Paris. 

Als ich ankam, war noch grauer Winter; 
als ich am nächsten Morgen ausging, waren 
die Knospen aufgebrochen. Sie wiegten sich 
sanft, sie entfalteten sich in einer stummen 
Erregung, und dieses erste Grün in den 
steinernen Schächten der Großstadt war 
hinreißender und mystischer als draußen 
im freien Land. Unsagbar, wie zärtlich, un- 
beschwert es machte. Es verlieh wohl einen 
leisen Wunsch, sich im Tanz zu entströmen, 
aber es hielt auch ab, so stürmisdi zu sein. 

Später habe ich dann doch noch einmal 

8 FlAke, Simona 
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getanzt, in Mailand; aber als es mir erlaubt 
gewesen wäre, ruimiYolie Diva zu werden, 
der ein Impresario vorausreiste, um die 
Städte eines ganzen Landes vorzubereiten, 
verwandelte idi midi und war in den Hotels 
in Rom und den Pensionen von Venedig 
eine junge Ausländerin unter hundert an- 
deren. Da ich in Mailand einen Namen 
braudite, der auf den Plakaten wirkte, 
nannte idi midi nadi ibm die Simona; aber 
während idi von Rom nadi Pompeji fuhr, 
las idi in einer deutsdien Zeitung, daß er 
Hand an sidi gelegt hatte. I 
Sein kleiner griediisdier Kopf stand vor i 
mir, in einer Landsdiaf t, die seine Heimat i 
hätte sein können, und idi hielt ihn, der 
sein Gut von sidi geworfen hatte, für feig. • 
Aber in der Nadit träumte idi und sah ihn 
im Tod ausgestredct liegen. Sein Gesidit 
war von maßlos trotziger Veraditung, so 
rüdcsiditslos entsdilossen, den letzten 
Sdiritt zu tun, so voll Hohn, ihn getan zu 
haben, daß der Süden, die blaue Opern- ! 
kulisse, mir verhaßt wurde« 1 
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Wenn idi, nordwärts fahrend, ganz tief 
in midi hineinsah, ersdirak idi über die 
Sinnlosigkeit von Jahren, in denen man 
reiste, tanzte, unter Mensdben weilte. Nidit, 
daß idi bereute, denn was idi audi hätte 
wählen können, endigte mit der großen 
Trauer. Es gab nur eine Rettung, sidi einen 
Gott zu sudien, in dessen Hand man sidi 
ganz fühlen konnte, und als idi in Bozen in 
der verlorenen Stunde des Wartens einer 
Messe beiwohnte, stieg die Erinnerung an 
Jahre auf, in denen idi in die Kirdien eines 
fremden Gottesdienstes gegangen war, in 
Genf, wo ein Kind in den großen Prozessio- 
nen die blauen Banner gesudit hatte, die 
einst über dem Mäddien yon Orleans 
flatterten. 

Idi fuhr nadi Genf und vergrub midi in 
der Verkleidung einer Studentin in die 
Dinge, an denen mir gelegen war. Nie Yer** 
ließ midi das Gefühl, nur eine Frau zu sein; 
idi wandte midi an einen der Professoren 
— er hörte nidits, als daß idi über Jeanne 
d'Arc arbeiten wollte, und leitete midi an. 
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als wenn idi eine Dissertation' gewählt 
hätte. 

£in Bett haben, in das man sich ergießen 
kann» Zweck und Sinn finden» nidit allein» 
nicht gequält, nicht verzehrt und nutzlos ge- ^ 
peitscht werden, sich schenken, ohne sich zu 
verlieren, geführt werden, einen Befehl ver- 
nehmen, das stand am Ende aller Einsicht. 

Aber Ruhe verlieh es nicht, es verlieh nur 
ein noch stärkeres, noch ungeduldigeres Ver- 
langen nadi der Erlösung. Idi verfiel um 
jene Zeit in ein Fieber und überwand es in 
der Glut des Fühlens; nun brannte sie wei-* 
ter. Flamme, die den Rückzug in die Unent- 
schiedenheit verlegte. 

Ich ging danach nicht mehr in die Semi- 
nare, in denen blasse Studentinnen über 
Büchern saßen; ich fühlte mich meinem 
Schicksal so nah, daß idi glaubte, es müsse 
, sich sofort erfüllen. Ich bereitete midi dar- 
auf vor; alles, Begierde und Zartheit, 
Herrschsucht und Hingabe, vereinigte sich 
in dem einen Wort: Leidenschaft. Wie ein 
junges Mädchen, das nichts als seine 
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Ahnung hat, gab ich ihm, den ich den Men- 
schen nannte, Eigenschaften; als Frau, 
deren Blut voll Wissen ist, rief icii ihn. Ich 
^vollte ihn nicht gütig ohne harte Kühnheit, 
nicht dankbar ohne rüdcsichtslose Selbst- 
sucht; ich wies es ab, daß ich von einem 
Ideal träumte. In ihm sollte sein, was in 
mir war; ich wollte nicht dienen, er sollte 
meinesgleidien sein. Ich suchte ihn, ich 
hätte jeden Mann, der mir begegnete, auf- 
rütteln mögen, ich fand ihn nicht. Ich hatte 
zwei Begegnungen, aber die Männer, die 
stark waren, waren unrein oder beschränkt, 
die, die gut zu Frauen waren, unklar in sich 
selbst und weicii. 

Langsam kehrte idi in die Wirklichkeit 
zurück, in der man warten muß. Ich lebte 
still, w^ie es die Zeit der letzten Prüfung 
verlangt; aber ebenso leise und unabweis^ 
bar stieg die Trauer auf, die auf dem 
Grund der Dinge ruht. So waren die 
'Abende am See, wenn die Laternen mild 
hinter dem Grün von Kletterpflanzen 
brannten. Der Sommer ging, der. Herbst 
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kam und brachte neue Studenten. Sie waren 
alle jung wie Simon, und es machte müde, 
immer wieder denen zu begegnen, die in der 
iVerworrenbeit des Anfangs stehen. 

Am Weihnachtstag, als das Licht im Nebel 
starb, fuhr ich nach Zürich* Es war der Tag, 
an dem idi nicht wußte, wohin ich meine 
Koffer aufgeben sollte, denn Wien und 
Rom, Paris und München waren gleich sinn- 
los. Ich stand vor dem Bahnhof und dachte 
gleidigliltig ans Ende; da kam Lutz auf 
mich zu, als sei es nur nötig gewesen, diesen 
letzten Gedanken zu fassen, um erlöst zu 
werden. 

Es war anders, als ich es mir gedacht 
hatte; er kam nicht im Sturm, idi flog ihm 
nicht im Sturm entgegen. Er kam mit for- 
schendem Auge, und die Liebe, die er bot, 
war Menschlichkeit. Ich ging mit ihm nach 
Daves, und er entführte mich nicht, aber 
als ich ihn nach Zürich zurückbegleitete, war 
es mehr als ein Ausflug gewesen» 

Er war Maler, aber er war namenlos hart 
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gegen alle, die sich als Künstler fühlten; 
er war ohne Rausch, aber er ersetzte ihn 
durch eine Unerbittlichkeit, die er die Ein- 
f adiheit des Letzten nannte. 

Er war glaubenlos, nie hatte er ein Be«* 
dürfnis gekannt, Gott zu erfinden; aber nie 
gab er sich selbst den geringsten Wert, und 
das war seine Form von Demut. Er hätte 
nicht gezögert, den Tod über Tausende 
auszusprechen, gleich einem Inquisitor, der 
über dem Ganzen keinen Wert des einzel- 
nen Gesdiöpfes kennt, und er war täglich 
bereit, einem jeden Bruder zu sein. Dunkel 
lag hinter ihm, Dunkel vor ihm, dazwischen 
weilte er, niemand wußte, wie lang. 

Er pflegte manchmal Umgang mit russi- 
schen Sozialisten, und sie, vor denen nichts 
bestand, fühlten sidi von seiner Unbestech- 
lichkeit gemeistert, der doch nichts von ihrer 
Beredsamkeit anhaftete. Sie glühten, wenn 
sie von der Propaganda der Tat spradien, 
er billigte sie als Zweck und hielt yon 
keinem Tun etwas. 
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Es war nidit Wärme um ihn, und dodi 
gab er sie, er gab sie mir, die niemals 
sdieute, zu ihm zu kommen. Et riditete 
mich auf, er lehrte midi, zu. denken, und 
nie war Ilodimut, nie Ungeduld in ihm. 
Denken hieß ihm, die Tatsadien des Da-* 
seins wieder herstellen — senkredit auf den 
Dingen stehen, sagte er, damit man sie aidit 
aus einem Winkel sieht. Die Sinne waren 
eine Tatsadie, es kamen Tage, an denen 
audi er ihnen imtertan war. Dann vnirde 
audi er sanft, von sdiweigender Milde. Er 
sudite die Ruhe im Umarmen, sein Um* 
armen war wortlose Ruhe. 

Es madite nidit fcindlidi, es gab auch 
nidit den Taumel, alles war so anders, als 
idi es mir ausgedadit hatte« Nie wider* 
strebte idi ihm, aber als ein Jahr vergangen 
war, sdiien es, als habe idi eine Ewigkeit 
verbradxt, in einer Zufludit der Genesung, 
und idi fühlte eine Unruhe, die idi nidit 
Sehnsudit zu nennen wagte. Idi sudite sie 
ihm zu verbergen, er hatte sie sdion festge- 
stellt. Damals lernte idi ihn ganz keiuieA. 
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Er bekämpfte sie nidif, er half ihr nadi. 
'Als ich schmerzlidi erwartete, daß er mich 
zu behalten wünschte, sagte er, iiidits, was 
in einem Menschen vorgehe, dürfe gehemmt 
werden, keiner dem cuidern ein Band um- 
werfen, auch das der Herzensgemeinsdiart 
nidit. Es tat weh, ihn so nnpersönlich zu 
sehen, alles war in meine Hand gelegt — an 
mir, die Zukunft zu Lestimmen. Und als 
wir nadb dem Osten reisten und ich an einem 
törichten Abend im Variete Verlangen nach 
'der Entrückung des Tanzes empfand, 
ebnete er mir die Wege« Im Tanz strömte 
das Blut so schnell, wie es strömen mußte, 
.wenn der Tag kam, an dem ich wieder 
allein stand. Lutz dachte an Rußland, 
Borownik hatte ihm von einer buddhisti-* 
sehen Sekte am Schwarzen Meer erzählt; 
zn ihnen zog es ihn, und Buddha war der 
gewesen, der Weib, Reich, Menschen und 
jede Gemeinschaft von sich geworfen hatte. 

Der Tag kam, es war in Sofia. Du stan- 
dest dabei» Da durdifuhr mich der Ge- 
danke: vermeide den brennenden Schmerz, 
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wieder zu werden» wie du in Genf warst, 
öffne nicht die Tiefen deiner Sehnsudit, 
wirf dich mit gesdilossenen Augen einem 
neuen Gef iüil in die Arme — und idii trat 
vor didu Du wolltest midi nidit, und es 
war gut 80^ denn es war Haß in mir«^ 
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Der Beridit ihres Lebens war zu Ende, 
So hatte sie tags zuvor ihre Erzählung 
selbst genannt, als sie das Wort Beidite ab-* 
lehnte. Trotzdem war es Beidite; wer sidi 
schrankenlos enthüllt, legt eine Beidite ab. 
Und wie jeder, der beiditet, erwartete sie 
ein Wort des Bekenntnisses zu ihr und des 
Mutes in mir. 

Warum hatte sie alles vor mir ausge* 
breitet? Damit idi fühlte, daß ein Gesetz 
über uns sdiwebt, dieses: Versdi wende didi, 
damit du dein Sdiidcsal sdiaffsl Aber idi 
war aufgewühlt und gab dem Wunsdi 
nadi, allein mit mir zu sein. Idi ging, idi 
hätte es nidit tun sollen. Der Morgen graute 
sdion; Nebelsdiwaden lagen auf dem 
Bosporus wie Herbstraudi auf einem Adter. 
Idi stieg die Straße zum Yildiskiosk hinauf 
und sudite dem auf den Grund zu kom* 
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men, was midi quälte. Es war die Einsiclit, 
daß wir alle einander nur Ausgangspunkt 
und Station auf dem Weg sind: tritt zurück 
oder gib ein Stück das Geleit. Also sind 
wir einander sogar nur Mittel? So war es, 
Mittel und Notbehelf. 

Nadi einer Stunde des Ilerumstreifens 
konnte idi dieser Wahrheit ins Auge sehen. 
Audi idi war für Nelly nur Notbehelf« was 
lag daran P An mir, sie zu gewinnen, an 
mir, midi mit ihr zu steigern. Nun war idi 
soweit, einzusehen, daß idi nidit hätte gehen 
dürfen. Idi dadite wohl daran, daß idi den 
Sdilüssel zu ihrem Hause hatte, aber Rüde- 
sidit hielt midi ab und der Gedanke, daß 
es am nädisten Tage nodi Zeit sei. 

Als idi mein Haus betrat, stand die 
Ködiin sdion am Herd, sie teilte mit, Wolf^ 
gang habe midi in einer Angelegenheit auf« 
gesudit, die so dringend sei, daß er bis spät 
- in der Nadit gewartet habe und dageblieben 
sei, um midi sofort bei meiner Rüddcehr 
sp redien zu können. Idi ging hinauf, er lag 
auf meinem Bett. Idi wedkte ihn^ er über« 
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fiel midi mit der Nachri<iit, daß wir um 
^elin Uhr Audienz beim Kriegsminister Lat- 
ten. Der Pasdba war vor vier Tagen zurück- 
gekehrt, der Botsdiafter hatte Gelegenheit 
gehabt, in einer Besprechung uns zu er- 
wähnen, und Bereitschaft gefunden. 

Wir fuhren ins Seraskariat Es galt, das 
:Flugwesen beinahe aus dem Nichts wieder 
.zu erschaffen vmd von der französisclieu 
Grundlage auf die deutsche zu stellen. Ein 
deutscher Chef war schon bestimmt: wenn 
wir unter ihm arbeiten wollten, mußten wir 
wieder in unseren Truppenteil eintreten und 
uns dann abkommandieren lassen. Das 
hieß, daß wir in unsere Heimat fahren 
sollten, und es hatte sofort zu geschehen. 

Woifgang jubelte, auf mir lastete es 
schwer, daß idi die Verbindung mit Nelly 
auf ungewisse Zeit zerreißen mußte. Ich 
fand keinen freien Augenblick, um mit ihr 
allein zu sein, und als sie mich zur Bahn be- 
gleitete, war Wolfgang bei uns. Sie gab mir 
ein Medaillon, ich öffnete es im Zuge, es 
enthielt ihr Bild Der Oesterreichei: war 
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kein lästiger Zeuge. Er spracb respektvoll 
^ ihr, ..d dam., mit ^ k.,<dierh.t. 

ten Unbekümmertheit» gestand er folgen- 
des: Er habe eine Zeitlang daran gedacht» 
Nelly eine Heirat vorzusdilagen, um seine 
hodimütige Verwandtschaft zuerst zu 
ärgern und dann zur Anerkennung zu 
zwingen. Er bezweifelte nidit, daß Nellys 
Persönlichkeit triumphiert hätte; aber sie 
habe sidi mir zugewandt. 

Seine Worte legten den Gedanken: 
warum heiratest du sie nicht selbst, so nah, 
daß ich mich nicht gewundert hätte, wenn 
er von Wolf gang ausgesprochen worden 
wäre. Er beschäftigte mich in der Nacht, 
aber ich untersagte mir, ihn auszudenken; 
ich war nicht Wolf gang, ich konnte ihr niclit 
in elegantem, spöttischem Spiel die Hand 
reichen, ich war im Nachteil gegen sie. 

Wolfgang stieg in Wien aus. Ich glaubte 
damals, daß idi früher als er nach Kon- 
stantinopel zurückkehren werde, weil er 
auch noch die Aufhebung seiner Entmündi- 
gung betreiben mußte, aber ich irrte mich. 
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Er war an einer Zentralstelle and hatte Ver^ 
biudungen, idi wurde von Berlin nadi Han- 
nover gesdiickt und dann nadi Wodien von 
Hannover zurü<k nach Berlin. Inzwischen 
erhielt ich aus der Türkei den Auftrag« Ma<- 
terial zu besorgen, und als die Abkomman- 
dierung eintraf, wurde ich durdi diese neue 
Aufgabe hingehalten« Nelly hatte mir am 
Anfang Briefe geschickt» dann brachen sie 
ab. Am Tage meiner Abreise von Berlin er- 
hielt ich eine Karte aus Brussa mit der Mit- 
teilung, daß sie dort in der Sommerfrisdie 
sei. Brussa liegt nicht allzuweit von Kon- 
stantinopel hinter dem asiatischen Ufer, 
aber es ist eine umständliche Reise, zuerst 
mit dem Schiff, dann mit der Bahn. 

Es war Juli, als ich in Konstantinopel ein- 
traf» Ich hatte ihr meine Ankunft tele- 
graphiert, aber es war umsonst, daß ich 
mich weit aus dem Zuge lehnte, um sie auf 
dem Bahnsteig stehen zu sehen, wie ich sie 
verlassen hatte. Nur Wolfgang erwartete 
mich. Er wußte nichts, als daß man sie 
einige Zeit vor seiner Rückkehr mit einem 
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Herrn der russischen Botschaft auf der 
Straße gesehen hafte. Er erzählte andere 
Neuigkeiten. Shelling hatte eine Ex- 
pedition in das Innere Elleinasiens unter- 
nommen, Pfeiffer steckte eine Eisenbahn 
am Sdiwarzeu Meere ab, Sonja war seine 
Frau geworden. Ein alter Levantiner» einer ^ 
der reichsten Kaufleute Peras, hatte ihre 
Spur gefunden und sie als seine Verwandte ^ 
entdeckt. Es war wohl der alte Herr, der 
sich auf jener Vergnügungsfahrt nadi ihr 
erkundigt hatte. 

Idi klopfte an dem Hause an, in dem idbt 
gewohnt hatte. Die Kroatin öffnete, ihre 
Katze strich um sie. Sie und das Tier waren i 
geblieben, wie sie immer geblieben waren, ' 
alle anderen waren in die Welt zerstreut. 
Sie zwang mich, eine Schale Kaffee anzu« 
nehmen; ich setzte midi in den Garten. Die 
Mauer, die Nellys Terrasse trug, stand 
feindlidi hoch, die Blumen hingen wild« 
Wie konnte alles in so wenigen Wochen sidi 
ändern, als seien Jahre vergangen? Da — < 
der Muezzin auf der kleinen» backofen- , 
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haften Moschee rief gerade melandiolisdi 
zum Gebet» er unveräudert, die Vergäng'* 
Jidikeit ankündend — da kam über die 
niedere Mauer unter dem Kirsdibaum eine 
Hand» der Hand folgte ein Kopf» Mirjam« 

Idi winkte ihr, sie solle herunterspringen, 
sie weigerte sich. Ich trat an sie heran und 
zeigte zu der Terrasse hinauf. Sie machte 
eine Bewegung in die Ferne und sdiüttelte 
den Kopf. Ich ging, so von Trauer erfüllt, 
daß ich gegen Bitterkeit ankämpfen mußte« 
Idi machte einen letzten Versuch und tele" 
giapliierte nodi einmal nach Brussa, Und 
jetzt erhielt ich die nicht mehr erwartete 
Antwort. Nelly teilte mit» daß ein Brief ab- 
gehe und daß sie ihm am Ende der .Woche 
folgen werde. 

Aber nun trat wieder eine Verwicklung 
ein» in zwei Tagen mußte ich nach dem 
neuen Fluglager aufbrechen; es lag hinter 
Konstantinopel landeinwärts» man konnte 
es nur zu Pferde erreidien* Meine Hoffnung 
war, den Brief noch zu erhalten. Sie er-i 
füllte sich .wohl» aber sein Inhalt was 
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grausam und uubegreiflidi. Nelly sdirieb, 

daß sie vor ihrer Verlieiratuag mit Broussolai 
stand. 

Nun war es gut, eine Aufgabe zu haben« 
die die Tage ausfüllte, nach einigen Tagen 
stieg ich aum ersten Flug auf. Die Bahn- 
linie schnitt das Gelände in zwei Teile» die 
Baracken des Lagers dudcten sich in Erd* 
falten; langsam kamen Küste und Meer 
zum Vorsdiein, in Asien standen ferne 
Berge. Ein Auto taudite auf und lief sinn- 
los sdinell über diese Landsdiaf in der die 
Zeit einzige Herrscherin war. Ich nahm an, 
daß Offiziere darin saßen, denn es lenkte 
auf das Lager zu; vielleidit kam der Pasdia 
selbst Ich ging nieder» man sagte mir» zwei 
Damen warteten am Tor und wünschten; 
midi zu spredien. 

Es waren Sonja und Nelly. Das Auto 
trug den russischen Doppeladler. Die Grie« 
diin blieb sitzen, idi zog Nelly fort. Unend- 
lidies Fladiland stand uns zur Verfügung, 
um zu gehen und die letzten Worte auszu- 
tauschen. Es tat weh. Nelly zu sehen. .Wenn 
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man Ton einer Fran weiß, daß man sie niciit 
mehr besitzen wird» ist es» als habe man sie 
nie besessen; es ist ein Stadiel darin. Dann 
denkt man: es ist nnfaßbar, das nidit rüde-* 
gängig zu madien, und man sieht, wie 
fremdartig und sdiön sie ist. 

Wie konnte sie Broussolai heiraten, ihn, 
der nodi verlebter geworden sein mußte, 
ihn, den ihr Stolz abgelehnt hatte? Wie 
konnte sie, die diesen Stolz besessen hatte, 
von ihrer steilen Linie abbiegen und wer-* 
den, was sie nidit hatte sein wollen, täg- 
lidies Sdiidcsal? 

„Ist es Resignation, Müdigkeit, Trotz?/* 
fragte idh. 

„Klarheit", antwortete sie. 

Sie teilte mir nur die Tatsache mit, nidiis 
Ton ihren Gedanken. Kurz nadi meiner Ab^ 
reise hatte sie auf der Grand' Rue Broussolai 
getroffen. Er war gesdiieden und stcuid im 
diplomatisdien Dienst; man hatte ilm an 
die Botsdiaft nadi Konstantinopel versetzt. 
Die Bahn war für seinen Ehrgeiz frei, für 
das, was allein übrig bleibt, wenn das 
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Persönlidie sich ersdiöp ft kat Adit Tagespäter 
bot er ihr an, ihn zu heiraten» Paris und 
Rom, .Wien und Petersburg waren nidbt 
mehr die verheißenen Länder der Yer^ 
sudiung, sie waren Stationen der Wirklidir 
keit. Sie Latte dieses Angebot nidit erwartet 
und fragte ihn, ob er nicht fürchtete, wieder 
in Ungnade zu fallen. £r lächelte ironisdi 
und sagte, eine Zeit des Krieges bereite sich 
vor, in deren großer Erregung die kleine 
über seine Heirat untergehen werde. Das 
war die erste Erwähnung des Krieges, an 
die ich mich erinnere. 

Ich verlangte noch einmal, daß sie von 
sich selbst berichtete. Es lag ein Sinn darin, 
daß sie zu dem zurückkehrte, dem sie zu- 
erst begegnet war, gewiß; aber diese Yer* 
knüpf ung von Anfang und Ende war nicht 
mehr als Verknüpfung, Sie antwortete: 

„Ich habe dir so viel von mir erzählt, daß 
ich Gefühle und Ueberlegungen nicht mehr 
in die Breite zerren mag* Alles, was ich 
sagen könnte, ist in dem^ was du yon mir 
weißtji enthalten»'* 
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- Sie ging zu ihrem Äuio — idi begab midi 
zu meiner Masdiine. Idi sali sie sidi liinaus* 
lehnen und in die Höhe winken, es tat mir 
wohl, ihr zu zeigen, daß idi ein Reidi hatte, 
in das idi midi flüditen konnte. Der Wagen 
unten sdirumpfte ein, versdiwand, Krieg 
ziehe herauf, hatte sie gesagt Idi sudite 
mir vorzustellen, was er mir bradite, aber 
es blieb leere Vorstellung, meine Gedanken 
umkreisten Nelly, wie die Spiralen, die idi 
flog, einen Mittelpunkt hatten. Idi sudite 
sie ins Unredit zu setzen, in Unredit gegen 
sidi selbst; aber immer hörte idi die rasdie, 
stolze und ein wenig spöttisdie, die so be^ 
stimmte, olme Zögern eiteilte Antwort jenes 
einen Wortes. 

Als idi landete, gab man mir ein kleines 
Paket. Die Dame, die im Auto gewartet 
hatte, habe es für midi dagelassen. Es ent« 
Jiielt einen praditvoUen Doldi« Idi hatte 
midi nidit um Sonja gekümmert, ihr nidit 
einmal zur Heirat Glüdc gewünsdit. Erst 
jetzt fiel mir ein, wieviel äußere Aehn- 
lidikeit das Gesdiidi. der beiden Frauen 
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enthielt Aber in Wirklichkeit war es Ter- 
schiedea, wie Zufall und Selbstbestimmung 
versdiieden waren — ich stutzte, denn ich 
hatte aus mir selbst ein Urteil über Nellys 
Entschluß gefällt» das nichts anderes als 
Rechtfertigung war. 

Ich hing tagelang in der Luft. Sich heben 
und senken, von allen Seiten fassen und 
unermüdlich kreisen, war wie ein Gleich- 
nis, Nelly war es, die ich umflog. Um des 
Vorteils willen heiratete sie den Russen 
nicht. Die Selbstsudit der Kluggeborenen 
war ihr nicht unbekannt, aber sie war frei 
davon. Ihre Klugheit war Einsidit. Mau 
durfte sein Ziel nicht in die Seele anderer 
verlegen; wer sich in anderen suchte, ver- 
zehrte sich. Sehnsucht war nur ein Bote« 
den man zu ihnen schickt, und mehr als 
Boten senden ist uns nicht erlaubt. Was 
sollte denn aus ihr werden? Sich weiter 
treiben lassen, von Stadt zu Stadt, von 
Mann zu Mann? Wenn es einen Stern gab, 
den man sidi wählen konnte, so war er so 
fem, daß er unbeweglich über uns stand 
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und Wandern nicht das Mittel war, ihn zu 

erreichen. 

Ich dachte mandimal, es sei der Frei- 
willigkeit 2u viel, mich so ganz in ihr 
Fühlen einzuschalten. Denn es trennte für 
immer von ihr, es ließ keiue Hoffnung mehr 
offen, es zwang, für meine Person genau so 
zu handeln, wie sie selbst handelte: ent- 
schlossen zu den Tatsachen des eigenen 
Lebens zurückzukehren und sie zum festen 
Boden machen, den man nie mehr verließ. 

Für sie Ehrgeiz und weite Welt, für mich 
Beruf und Arbeit. Für jemand, der wie 
sie bei allem, was man unternahm, auf 
die Trauer gestoßen war, gab es wohl 
nur künstliche Stützen. Aber das Künst- 
liche ist stark und wird natürlich, wenn es 
gewollt ist. Jedes Ziel, das man sich setzt, 
ist künstlich. Auch mit meinem eigenen 
mochte es sich nicht anders verhalten. Auch 
ich sah meine Welt mit anderen Augen, und 
durch Nelly war ich menschlicher geworden, 
ich, der Mann, durch die Frau. Sollte es 
mich beschämen?, Warum? Idi war nur ein 
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einfadier Mensdiy hatte idi es je anders ge- 
glaubt? 

Drei Wüdien spater war idi wieder in 
Konstantinopel. Der Krieg war aasgebro 
dien, und idi wartete auf die letzte Instruk« 
lioii aus Berlin. Der Eintritt der Türkei in 
den Krieg war zweifelhaft, und meine 
Stunden waren wohl gezählt Auf dem Weg 
vom Kiiegsministerium traf idi Pfeiffer, 
Er forderte midi auf, ihn in den Basar zu 
begleiten, er wolle Teppidie kaufen« 

„Am Tage, an dem der Weltkrieg ausge- 
brodien ist?" fragte idi. 

„Eben deswegen,'" antwortete er gelassen, 
„der Dalmatiner wird zu Baissepreisen 
.verkaufen/* 

Er hatte unredit; der Händler war wohl 
aufgeregt, aber er verstand sidi nidit dazu, 
herabzugehen; sie feilsditen eine Stunde. 
Pfeiffer verließ dreimal das Gewölbe, der 
Dalmatiner holte ihn jedesmal zurüd^ und 
rief alle Väter seines Volkes an, daß er nidit 
billiger verkaufen könne. Es reizte midi, ' 
ihnen zuzusehen. Jeder hatte seine feste 
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Form, das .war das Geheimnis des . Lebens, 
jeder mußte seinen Weg vor sich sehen. Sie 
wurden nidbt einig, Pfeiffer bradi ein 
viertes Mal ab, morgen wollte er weiter, 
sehen» 

Wir gingen nach Galata hinüber, idi 
fragte ihn nadi Lutz. Lutz war in Rußland 
geblieben, er war jetzt nur nodi ein sdiutz-f 
loser Kriegsgefangener. Borownik mit ihm; 
idi dadite an die Prophezeiung seiner Frau. 
In Galata fuhren wir mit der Tunnelbahn 
nach Pcra, dann gingen wir die Grand' Rue 
entlang. Aus einer Seitengasse kam ein Be- 
gräbnis. Voran sdiritt ein Knabe, der den 
Sargdedkel wie ein Kreuz aufgeriditet trug. 
Der Tote lag im Sarg, gelbes Gesidit mit 
strengen Zügen, so trug man ihn durdi das 
Nadimittagsgewühl der Hauptstraße. 

Idii blieb stehen, um ihn vorüberzulassen. 
Während dieser Zeit erblidkte idi Nelly^ sie 
wartete auf der anderen Seite des Sarges. 
3ie hatte mich nicht gesehen, ich verbarg 
midh und ließ sie vorübergehen. Dann fuhr 
idh nach Berlin. Mein Reisegenosse war der 
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Kandidat, Aafang uad Ende meiner Ge- 
sdhiidite sdilossen sidu 

Im September traf idi auf dem Kriegs- 
sdiauplatz ein, Idi flog. Wie auf dem tüi- 
kisdicn Flugplatz war idi frei, wenn idi in 
der Luft war, wie dort kreisten meine 
Gedanken nodi mandmial um Nelly* Nun 
war sie durdi aHes von mir getreimt, was 
trennen kann, einen Mann, eine andere 
Nationalität, den Haß der Völker. 

Idi erhielt einen gjiüddidien Sdiuß, der 
Zeit ließ, niederzugehen. Er lähmte den 
rediten Arm, idi lernte mit der linken Hand 
sdireiben, und in der Stube meines Vaters 
zeidme idi meine Gesdiidite auf. Nadiher 
werde idi zum Sdxloß steigen, und wenn idi 
an die Treppe komme, wo idi Neliy zuerst 
sah, nodi einmal wünsdien, idi hätte sie an- 
gesprodien, als sie in ihrer entsdieidenden ' 
Stunde war. Aber idi weiß, daß es kein 
ernsthafter Wunsdi ist. Es ist nidit nötig, i 
zu besitzen, was man liebt; es ist genug» ' 
sidi begegnet zu sein. 
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